按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
王成以农为业，空闲时经常外出经商卖布，挣些银钱，家里算不上富裕。前些年，绍兴遭了旱灾，田里几乎颗粒无收，饿死了很多人。那阵子，很多人家都为了一点糊口之粮争得你死我活，妻离子散。只有王成夫妇不同，在这种特殊的情况下，他们依然相互扶持，相互谦让，只剩一口粥也硬要分成两口吃。这么多年过下来，夫妻俩情比金坚，相处得非常和睦，几乎没吵过一次架，小日子过得也算幸福美满。
这天，王成又要外出做生意。这次和以往不同，他的布被城里的一个大商人看中了，他要进一趟城，和城里的老板谈合作的事。
进城路途遥远，沿途都是山路曲径，没有什么可以代步，王成只能一路步行过去，估计没有一月半月回不了家。于是，他专门交代妻子：“我这次出门，少则半个月，多则一个月才能回来，你要好好照顾自己，在家看管好孩子，等我回来。”
妻子李氏听完这番话，眼泪不禁簌簌直流。这么多年来，李氏还不曾试过和丈夫分开这么长的时间。毕竟是妇道人家，即使肚子里装满了委屈，却也不敢埋怨半句，只好默默地到灶房里弄了些干粮，细心地包好，然后放进王成的包袱里，嘱咐他路上饿了吃。
王成又何尝舍得家中的妻儿，不过男儿有泪不轻弹，他只轻轻接过妻子递过来的包袱，没有再说什么，便径直往门外走去。
刚走几步路，李氏的声音便从身后传来，“一路小心！”
王成转过头去看着李氏，对她重重地点了点头，然后就头也不回地出门了。
【2。父亲】
王家几辈人都生活在农村，没见过什么世面，平时最多只是到当地的镇上做些买卖，说起进城，也是十年以前的事了。那阵子，年过五旬的王志仁无端端生了一场重病，他隐约预感到自己时日无多了。那段时间，儿子王成终日守在父亲身边，一步也不敢离开。某日，一直迷迷糊糊的王志仁突然开口说话了，只听他断断续续地说道：“忘川……爹要去忘川了……”王成没听明白，“忘川”是什么地方？
他突然想起，在田里操劳了一辈子的父亲一直有个心愿——走出这个村子，进城开开眼界。莫非父亲是想进城？
儿子王成最是孝顺，想起父亲一辈子的辛苦劳累，便暗下决心，就是背也要把父亲背到城里去，让他看上一眼，了却他最后的心愿。
说也奇怪，本来已经奄奄一息的王志仁听说儿子要带自己进城，竟高兴得能下床走路了。王成见状，还以为父亲的病情有了好转，自然是非常高兴，便决定即日启程。
王成为父亲削了一截木头作为拐杖，一路上，王志仁就借助着这根拐杖和儿子的搀扶，不停地赶路。王成担心父亲太累，每走一段路就要他停下来休息，可王志仁就是不答应。他总是说：“我不累，路还长呢！”王成知道父亲是心急，他知道自己时日无多了。
父子俩就这样走了大半个月，难以想象的是，这半个月来，不久前已奄奄一息的王志仁竟没有让儿子背过一次，全凭自己的意志一步一步地走过来。不过此时，他已经渐渐走不动了。王成知道，父亲的病情开始恶化了。他焦急地举目四望，眼前依然是一片荒山野岭，不见一户人家，不见一块瓦片，这样下去，究竟何年何月才能走到城里？
正当王成茫然不知所措之时，远处却若隐若现地浮现出一面城墙的模样。王成好生奇怪，刚才那里明明是一片荒草，怎么一眨眼就变成了一面城墙？难道是自己饿得头晕眼花了？王成这才想起自己已经一整天没吃东西了。
此刻，那面城墙在王成眼里已经变得越来越清晰了，他不禁兴奋地向父亲喊道：“爹，我们快到了！”然而，身边的王志仁已经奄奄一息，对儿子的话已无任何反应了。王成不禁担忧起来，难道就这样功亏一篑？
他看着靠在自己身上的王志仁，什么也没说，只是蹲下身去把他背起来，三步并作两步地就往城墙方向奔去。此时的王志仁已经昏迷了，躺在儿子的背上艰难地呼吸着。
王成一边跑一边不停地朝背上的父亲喊道：“爹，您坚持住，前面就是城墙了，过了城墙我们就进城了，您千万要坚持住啊！”
背上的王志仁已经气若游丝，说不出话了。王成清晰地感觉到，他爹的头一直在往下垂，他只能一遍一遍地把他爹的头扶起来，一遍一遍地对他喊“快到了”！
当王成终于气喘吁吁地跑到那面高大的城墙下时，才发现背上的王志仁已经断了气。
【3。进城】
王成小心翼翼地把他爹从背上放下来，他看着躺在地上一动不动的父亲，知道一切都晚了。他趴在死去的王志仁身上，后悔莫及，哭成了泪人。
冷静下来后，王成觉得还是应该马上把父亲的尸体背回家里安葬才对，但转念一想，既然父亲都已经千辛万苦地来到城墙外面了，说什么也不能就此返回。他决定背着父亲的尸体进城走一圈，他相信父亲在天之灵也希望他这样做的。
王成抬起头来，只见城门之上，高高地悬挂着一块偌大的牌匾，上书两个隶体大字——忘川！原来这里就是忘川！王成看着这块牌匾，心中实在有点不解，城里人为什么会取这么一个奇怪的名字！他往城里放眼望去，这里的人，脸孔都是陌生的；这儿的街道、房屋，也完全是陌生的。当王成终于踏进这座繁华的城市时，他有一种极不习惯的做客异乡的感觉。
街上店铺林立，由食肆至卖雀鸟、丝绸的店都有，行人熙熙攘攘，络绎不绝，这些景象和乡下比起来，真是有着天壤之别。王成看着眼前的一切，感觉自己确实大开了眼界，可一想起背上的父亲，他又连连叹息起来，只可惜他的老父亲再也看不见这一切啦！
王成背着死去的父亲绕着整个忘川城走了一圈，他一边走一边对背上的父亲说：“爹，您看到了吗？您的左边是客栈，右边是酒楼，前面是布行，后面是药店……”此时的王成就像一个当地的居民一样对来自乡下的父亲介绍起了这座城市。
王志仁的身体开始僵硬了，他趴在王成的身上反而不再往下滑了。他就像活过来了一样，安静地趴在儿子的身上，津津有味地听着儿子向他介绍这座繁华的城市。
天色已然接近黄昏了，王成依然背着父亲穿梭在忘川城的大街小巷中。这时，一支送葬的队伍突然出现在王成的眼前，他停下脚步，默默地望着这支队伍从自己身边走过。看到这种伤感的场面，王成心里不由产生一种同病相怜的悲凉。他一直没有看清队伍里的人的脸，他们穿着一身孝服，帽子盖在他们的头上，遮住了他们低垂的脸庞。
前面领头的是一个端着灵牌的年轻人，他应该是死者的长子，他的头垂得很低，王成怎么也看不清这张脸。不过，他看见了灵牌上的名字，那是一个刻骨铭心的名字，他不禁抖了一下，因为那上面写着的正是他父亲的名字——王志仁。太不可思议了，这个世界同时死了两个王志仁！
说不清是为什么，王成不敢再看这支送葬队伍一眼，他默默地转过身去，一直朝前走，直到来到一家卖馒头的店铺前才停下脚步。此时，天已经黑透了。王成向馒头店的老板娘买了几个馒头，这是他今天晚上的晚饭。
王成拎着手里的馒头，背着死去的父亲，在黑夜里徘徊了许久，他有些茫然和彷徨，今夜，他和他死去的父亲将在哪里借宿呢？
他不敢去住客栈，客栈不可能让一个死人住进去；更不敢去敲任何一户人家的门，乞求某位好心人收留他一晚。最后，他的目光落在了一幢建筑物上。那是一间祠堂，门前的牌匾上写着“万家祠”三个篆书。
“行了，今晚就在这儿借宿吧！”王成一边想着，一边就背着父亲往祠堂里走去了。对王成来说，他这么一路走来，在祠堂、破庙里借宿，已不是第一次了。
祠堂里供奉着无数灵牌，那都是当地人为悼念死去的先人而设立的。王成并不害怕这些黑漆漆的灵牌，相反，他看着这些灵牌，看着灵牌上面写着的名字，心中反而生出一阵酸楚，因为他想到自己可怜的父亲，临死前也未能看到这座城市，死后却还要经受风吹日晒。他发誓回到家后一定要给父亲做一个最大的灵牌，要像今天在送葬队伍里看到的那个灵牌一样大，这样才对得起父亲。
那天晚上，王成不知从哪里找来一张破旧的席子，他让父亲端端正正地躺在席子上，自己则躺在他的身旁，就像小时候抱着父亲睡觉一样抱着他睡了