按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不，不，”她拖着腔调，“我想没什么……不过，你的所作所为有时听起来有点儿吓人。你总是夸夸其谈，口气太大。你要是生在俄国就好了！”
“哦，俄国！何尝不是呢。我热爱俄国！”“你还爱猪肉和菜花，当然还有肉汁与我本人。告
诉我，你不爱什么？好好想一想，我非常想知道。”
我吞下一块浸满肉汁的肥肉，看着她。
“哦，有了。我不喜欢工作。”我停了一下，想着我还不喜欢什么东西。“噢，对了！”我严肃认真地说，“我还不喜欢苍蝇。”
她放声大笑：“工作和苍蝇，就这些吧！我得记住，天哪，这就是你讨厌的全部东西？”
“目前能想到的就这些了。”
“那么对于犯罪、邪恶、暴政等诸如此类的东西呢？”
“哦，对于这些嘛！”我说，“你有什么办法呢？你还不如问我天气怎么样呢。”
“你是这意思？”
“当然。”
“真不可思议！或许是你吃起饭来就不会思考了吧？”
“这倒也是，”我说，“我一吃起东西就思路不清。你呢？其实，我不愿意这样。再说，我根本不是个思想家。思考总归不能解决问题，它是一种妄想。思考会使你生病……顺便问一下，有甜食吗？比如力德克之类的东西？那可是很好的奶酪，你不觉得吗？”
“我觉得听起来有点儿怪，”我接着往下说，“人们总是说喜欢，很好，真棒，了不起之类的话，好像这就意味着好一些。当然，我并非每天都有这样的感受，但是，当我正常时，当我是我自己的时候，我就喜欢这样说。只要遇到机会，谁都会这样。这是内心的自然状态。问题是我们在多数时间里都感到恐怖。我说的这种恐怖感，意味着我们自己吓唬自己。就拿昨晚来说吧，你根本想像不出那一切是多么地不寻常。除了闪电，没有任何外界的东西参与。刹那间，一切都变得面目全非，但是，还是同样的房子，同样的气氛，同一个妻子，同一张床。这就好像压力突然消失一般……我指的是心理压力，是那种我们生来就有的难以想像的忧愁与烦恼，一下子都消失得无影无踪。你说到什么暴政啦，邪恶啦，等等，我明白你的意思。在我十五六岁正风华正茂的时候，这些问题常常萦绕于我脑中。后来，我世事洞明，对一切了如指掌，可以说，思想能够让人明白一切。可以说，我纯洁无私，毫无偏见之心。我对任何事情都不设防线，即使对我最不相信的制度也是一样，甚至连小孩都不会这样做的。我完全依据个人的意愿设想一个理想的世界。这一理想的世界再简单不过了：没有金钱，没有所有权，没有法律与警察，没有政府和士兵，没有刽子手和监狱，也没有什么派别。我消除任何干扰和制约的因素，实现彻头彻尾的自由。我在这真空状态中爆发了。我真希望每个人像我一样行事，或者按我的想法行事。我渴望有一个按我的思想而建立的世界，充满我的精神灵魂的世界。我拜自己为上帝，这样，谁也阻拦不了我的言行……”
我喘了口气，注意到她听得那么入神，那么认真。“还往下说吗？这些话你可能听了一千次了吧？”
“你一定要往下说，”她柔声柔气地说着，将一只手放在我的臂上，“我开始看到了另外的你，我愈发喜欢这时的你了。”
“忘了乳酪了吧？对了，这酒也不错。可能有点儿辣，但还不错。”
“听着，亨利，吃吧！喝吧！抽烟吧！你可以随心所欲。只要我们这家里有，你尽情享受吧。只是不要停下来，谈吧。”
她正要坐下。我蓦地站起来，热泪盈眶，我搂住了她。“现在我要实实在在地告诉你，”我说，“我真的爱你。”我并不想去吻她，只是想拥她入怀。我放开手，拿起酒杯，一饮而尽。
“你是个演员。”她说，“这一点儿也不夸张。我很纳闷的是为什么人们有时很怕你。”
“我知道，我有时还怕自己呢。尤其是别人有反应时更是如此。我不知道该如何掌握分寸。如果我们真正地放任自流，也不会有什么卑鄙、丑恶或者犯罪的事，但这很难让人明白。不管怎么说，想像中的世界与平常的世界之间是有界限可言的，其实这也不是什么平常，只不过是一片胡言乱语。如果是静观事物……我说的是观察，而不是思考，也并非评判……那么你会感到一个完全疯狂的世界。这是上天造就的疯狂！天下太平是这样，发生战争或者革命时也是这样。罪恶是疯狂的，灵丹妙药也是疯狂的。我们像狗一样被驱来赶去，我们正在逃脱。逃脱什么？我们也不清楚。摆脱百万个难以名状的事情，这种逃脱是一种溃退，一种恐怖，但是这没有终点，除非你就站在那儿不动。如果你能做到这一点，能沉得住气，以静制动，你就能把握住自己，就能正常地生活下去，要是你明白我的意思就好了。
从早上醒来到晚上上床，人们都在欺骗，装模作样，尔虞我诈。谁心里都清楚这一点，但谁都会联合起来把这场骗局永远地进行下去。这就是我们为什么互相看起来都很讨厌的原因。难怪战争、屠杀、圣战以及一切肮脏的勾当都会那么容易发生。我们所祈祷的就是要胡作非为，因而妥协投降总是那么顺利，勾引女人总是那么得心应手，但这一切都进行得冠冕堂皇，引不起任何非议与抱怨。如果我们还相信神，我们要让他成为复仇之神。我们全身心地受他指挥，把万事万物涤荡得干干净净。假惺惺地要把这污泥浊水涤荡干净已为时晚矣。我们还身陷其中，我们并不需要一个新世界……只是想把我们业已创造的这个乱七八糟的世界埋葬掉。十六岁的时候，你可以相信一个新世界，实际上你可以什么都相信；可到了二十岁，你就命中注定了，你明白了。你开始成熟，你最大的期望就是结识四肢健全的异性。
这不是希望幻灭的问题。希望就是幻灭的标志；它是脆弱无力的。勇气也无济于事，因为人人会因作恶而鼓足勇气的。我不知道该怎么说，除非我用想像力这个词。我这并不是指规划好的蓝图，也不是指把某种想像变成现实。可以说，我说的是指某种更加灵活持久的、永恒的超级视觉，有点儿像我们所说的我们曾经有过的第三只眼吧。这是一种人人都具备的、天然的预见性。有了这一心灵，那只能使我们看到过去、现在和将来的眼睛所摄入的一切被大脑吸收消化了，于是我们以新的方式觉悟到这个世界，做到互知互察。我们那可怜的自我意识慢慢苏醒，随之便是狂妄自大，目无一切，甚至连盲人都不如。”
“你这些思想是怎么产生的？”丽贝卡突然问道，“要么是一时的冲动所使然？我想让你给我讲一讲。你把这思想记下来了吗？你在写些什么？你从来没让我看过。我根本不知道你在干什么。”
“哦，原来如此，”我说，“你是没读过任何东西，我还没说什么呢。我无从谈起，不知道究竟该说什么，要说的实在太多了。”
“是不是按你说的写下来？我想知道这一点。”
“我不这样认为，”说着，我脸红了，“我对写作一窍不通。我想，我的自我意识太强了。”
“你不该这样，”丽贝卡说，“你说话时没有显出什么自我意识，而且在行动上也没表现出来。”“丽贝卡，”我慢条斯理地继续说，“我要是知道自己有什么能耐，还会坐在这儿和你胡说八道吗？我有时觉得自己好像崩溃了。对于这悲惨世界，我根本不在乎。我习惯了。我想要放开一些，想搞清楚自己内心的一切。我希望大家都敞开心扉。我犹如一个手拿开罐刀具的傻瓜，面对这一片天地不知如何下手。我知道这片天地之下的美妙神奇……我这样感受的时候，每一个人都似乎很神奇美妙……一切的一切……甚至鹅卵石、纸片……山羊胡子，我都感到如此神奇。这就是我想写的东西，但却不知道如何下手。
这也许太主观了，听起来可能是一派胡言乱语。在我看来，艺术家、科学家、哲学家都在加工透明的镜片，准备着亘古未有的工作。总有那么一天，这个镜片会日臻完美，我们透过它就会看清一个令人吃惊的、无与伦比的美好世界；但同时，可以这样说，我们没有眼镜也要往前走。像患有近视眼、瞎眼的傻瓜一样蹒跚前行。我们看不见鼻子底下是什么，因为我们太热衷于仰望星星，或者想看清楚星星的深处。我们试图用心灵去看，但只能看到被告知的一切。心灵的慧眼难以打开，但只寻求审美的愉悦。你注意到了吗？当你不看了，当你根本