按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
矣稚洗埠芸旒煅榱艘幌滤欠裾娴暮昧耍缓笪胰チ说缁巴ぃ蠓蚬伊说缁啊！八昧耍蔽宜担拔也幌敫畹舭ち恕！蔽已杆俟疑系缁懊獾迷偬苦隆�
我正要离开电话亭，突然想起应该给莫德去个电话。
“我不敢相信。”她说。
“这是真的，如果你不信，下周我去你那里证明给你看。”
她好像不想挂电话了，不停地说着许多不相关的事。“我得挂了。”我说，有点烦了。
“再等一会儿！”她央求道，“我想问你这个星期天是否能带我们去郊外？我们三个可以一起野餐。我准备好吃的。”
她的声音相当温柔。
“好吧，”我说，“我会来的，我大约早上八点钟来。”
“你肯定你好了吗？”她问。
“我完全好了。星期天我证明给你看。”
她兴奋地笑了两声，没等她答话我马上把电话挂上了。
第16章
就在我即将办理离婚手续的时候，杂七杂八的事情接踵而至，只有战争才能了结这一多事之秋。首当其冲的是，电报公司的那帮魔鬼又认为我该挪地方了，这样我就搬到位于脏乱差的地区一座旧阁楼的顶层去办公。这是一间闲置的大房子，原先是邮递员们下班后在这里训练用的。现在我的办公桌就放在地板的中央，隔壁房子也同样宽敞空旷，集医疗所、药房和健身房于一体，而惟一缺少的就是几张台球桌。有几个傻瓜为打发他们的休息时间还带来了旱冰鞋。他们整天吵闹不休，喧声冲天，但我对公司的计划和项目已毫无兴趣，这样，他们的喧哗不但不让我心烦意乱，反倒给我增添了无穷的乐趣。我和其他办公室已完全隔离了，他们对我的窥视和侦查便自然而然地停止了。可以说，我现在逍遥自在，过着世外桃源的生活。招工聘人和炒鱿鱼如同梦幻一样变化无穷，我这儿的编制已削减到两个……我自己以及原先管理过剧院服装的退役拳击家。我无意整理那些卷宗，也懒得去查阅资料，对各种信件一概不予理睬，甚至电话也不怎么接，真有急件的话，那就是电报了。
这里无疑是诱发痴呆症的温床。他们把我打到冷宫，而我也乐得如此。一忙完白天的工作，我就钻进隔壁房里去欣赏他们的恶作剧。有时，我自己也穿上旱冰鞋和那些傻小子们滑上几圈。我的助手斜视着我，搞不清我是怎么了。尽管他一向表情严肃、尊口难开而且分心有术，有时也会捧腹大笑，说他歇斯底里也不过分。有一次他问我是否心情不畅，我想，他是担心我下一步会喝得酩酊大醉。
事实上，由于种种原因，我确实开始放纵地酗酒了。我只是吃晚饭的时候开始饮酒，对身体不会有害。有一次，我纯属偶然地发现了杂货店后面有一家法意餐馆。那里的气氛令人惬意，人人都是“角色”，甚至警察小队长和侦探们也在那里白吃白喝，丑态百出。
自从莫娜通过关系进了剧院以后，我只好去某个地方打发晚上的时光。我永远也搞不清楚是莫纳汉给她找的这份工作，还是如她所说是自己起了一个适合她职业的新名字，随之也便有了全新的生活经历和列祖列宗。她摇身一变成了英国人，这样，她的家族便与剧院有了某种源远流长、无法追溯的关系。就在当时很盛兴的小剧场里，她进入了那个使她如鱼得水的虚假世界。既然他们几乎不付给她分文，他们上当受骗也不蒙受任何损失呀。
阿瑟·雷蒙德和他的夫人起初也实难相信这个消息。他们觉得莫娜又在瞎编故事了。从不善于掩饰感情的丽贝卡竟当面嘲弄莫娜，但当莫娜有天晚上带回施尼兹勃的剧本手稿，并煞有其事地排练她的角色时，他们的疑虑才转为惊愕。莫娜耍了一些令人费解的花招在格尔德剧院站稳了脚跟，这时家里人却又妒意大发，竭尽恶意诽谤之能事。莫娜可真是在演戏了……她很有可能成为她所扮演的那位女演员。看来，莫娜的排练是要无休无止地进行下去，我根本搞不清莫娜晚上几点才回家。我的确和她度过了一个傍晚，但这就像听醉鬼的唠叨。新生活的魔力使她彻底陶醉了。有时我也在晚上静下心来想写点儿什么东西，结果却徒劳一场。
阿瑟·雷蒙德像条章鱼一样总赖在我这儿不走，他总要说：“写这玩意儿干吗呀？天哪，难道这世界上的作家还不够多吗？”然后他就开始谈论作家，当然是那些他所崇拜的作家。这时我便坐在打字机前，好像他一离开我就要重新写作似的。其实，我经常只是给某一名作家写封信而已，告诉他我是多么地钦佩他的作品，并且暗示他，如果他还没听说过我的大名，很快就会使他感觉到如雷贯耳的。久而久之，我终于有一天惊奇地收到陀思妥耶夫斯基的一信口述信。他的真名叫纳特·汉森，信是由秘书写的，文理也不通，这对于一个即将获得诺贝尔奖的人来说，这封信太让人迷惑不解了。他首先表示，我的敬意使他非常高兴，甚至激动万分，继而又说美国的出版商对他的书的销售收入不太满意。除非读者对他表示出更加浓厚的兴趣，否则，他们恐怕再也不会出他的书了。他一副虎落平川遭犬欺的腔调，含糊其辞地想知道如何才能摆脱目前这种困境，这倒不是为了他自己，而是为了因他而蒙受损失的可爱的出版商。
赘述之中，他突然灵机一动，想出了一个妙招，就写在信中。此招如下：有一次他接到一位博伊尔先生的信，此人也住在纽约（肯定会是我的相识啦！），他想，或许我可以和博伊尔先生联手出主意、想办法，绝对会想出一个万全之策。比如，我们可以告诉美国的读者，在挪威的荒郊野地之中隐居着一位名叫纳特·汉森的大作家，他的作品被辛辛苦苦地译成了英语，而今，这些作品却被出版商痛苦地悬之高阁。他确信假如订数能够多增加几百本的话，出版商又会重新振作起来，对他充满信心。他说自己曾来过美国，尽管他的英语蹩脚得不能亲笔致信，但他相信，秘书会把他的想法和意图表达清楚的。我得去寻找博伊尔先生，地址他是想不起来了。他说，尽您所能吧，或许纽约还有别人对他的大作有所耳闻，这样我们可以与他们联手。信的结尾忧伤却也不失尊严……我把信件仔细地查看了一番，想知道他写信时是否潸然泪下。
倘若信封上没盖挪威的邮戳，或者信中没有他的亲笔签名（后来证明的确是他亲笔所签），我会认为这是一场骗局。一番狂笑之后，不免有一番热切的评判。这只能归咎于我那愚蠢的英雄崇拜。我的偶像被打得粉碎，评判意识也降至乌有。谁也不可能会见到我拜读纳特·汉森的作品了。老实说，我真想痛哭一场。这肯定是一场可怕的骗局，只是我法识破罢了。尽管证据凿凿，我实在不能相信，《饥饿》、《潘神》、《维多利亚》、《国家的成长》等巨著的作家能口出此言。
毋庸置疑，他让秘书全权代写，最后却懒得看一眼信的内容，就信任地大笔一挥，置上自己的名字。像他这样享誉全球的作家，每天绝对要收到各地崇拜者的几十封信件。他这种身份的人根本不会在意我那热情洋溢的颂扬，而且，由于在美国那一段人生历程中备尝了生活的艰辛，他可能非常鄙视整个美国人民。他更可能不止一次地告诉他的笨蛋秘书，说美国的销售量不值一提。可能出版商过去一直在找他的麻烦，因为出版商与作者打交道时只关心书的销量这一件事。没准儿他当着秘书的面十分厌恶地说美国佬干什么都舍得掏腰包，而对人生中有价值的东西却吝啬得很。而她，这位对主子顶礼膜拜的白痴秘书，决意利用这个机会写了几个疯疯癫癫的建议，企图改善一下这种痛心的境遇。但她绝不是达格玛或者埃德韦汀，甚至也不如像玛特·古德这样头脑简单的姑娘，要知道玛特·古德拼死拼活也不受赫尔·纳吉的浪漫爱情的勾引而私奔。
她大概是一位受过良好教育的挪威笨蛋，各方面都很不错，就是缺乏想像力；也许颇有见识，会把房间收拾得有条不紊，能出色地完成自己的本职工作，也不损人利己，并且梦想着将来能管理育婴堂或者私生子收养院什么的。
我所崇拜的这个偶像毁灭了，我有意识地重读了他书中的某些篇章。尽管我很幼稚，但读到某些段落时也不禁热泪盈眶。我感动万分，竟怀疑这封信是否是梦中所想。
这场“骗局”对我的冲击难以估量。我变得疯狂、残酷和刻薄。我成了流浪汉，弹奏着低调的琴弦。我扮演着我偶像的作品中的一个又一个人物