按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第12章
我刚从克朗西的办公室出来。克朗西是公司的总经理，对上司和对下属，他都一样称为“先生”。
我对他根本谈不上什么尊敬。虽然我们之间有个约定，每隔一个月左右我就要去拜访他，和他聊上一会儿，但我六个月都躲着不去见他。今天他把我叫到办公室，对我说他很失望，这实际上是在暗示我辜负了他。
这可怜的笨蛋！如果我不是这么讨厌他的话，我也许真会为他感到难过。我看得出他遇到麻烦了，但这是他二十多年来的报应，是自作自受。
克朗西干什么都颇有军人风度。必要的时候他既可以发号施令，也可以接受别人的调遣。绝对服从是他的人生信条。我显然不是一个好军人，如果放手让我去干，我肯定是个出类拔萃的人，但既然他对我严加管束，他就会懊恼地发现，即使是他这位总经理都得让三分的人，我照样把他们的话当耳旁风。听说我冒犯了曲里格先生的一个亲信，他简直气急败坏了。曲里格是公司副总裁，这个人心狠手辣，和克朗西本人一样，也是靠这点手段爬到现在这一位置的。跟上司的简短会谈，耳朵里灌进好多废话，真让人倒胃口。这次交谈不欢而散。其实，自从我被通知说要和斯皮瓦克先生合作，我的日子就没好受过，现在看来，这人明显是曲里格先生的走狗。
你怎么能和一只老鼠共事呢？特别是和一只存心想找你茬子的老鼠呆在一起？我走进酒吧想喝一杯，脑子里在回想几个月来发生的一切。现在我知道了，是斯皮瓦克的出现才造成我今天的处境。正当我把一切安排得井井有条时，曲里格把斯皮瓦克从另一个城市派来，任命他为效率专家。于是，斯皮瓦克掌握大权，并指出原先的工作效率太低。
从那时起他们就把我像棋子一样挪来挪去。他们先是把我调到总部。好像是要给我来个下马威，曲里格自己就在这栋楼里办公，他的办公室在我上面十五层。我就像被关在了一间令人窒息的笼子里，四周堆满了可恶的摆设。每次客户打来传呼电话，就一闪一闪地、嗡嗡叽叽地乱叫。巴掌大的地方放上两张办公桌后，两头只够再摆两张椅子供客户们坐。我得扯着嗓子，满头大汗地嚷嚷才能让客户听见我说话。短短几个月的时间我有三次失声。每次我都去找楼上公司的大夫看病，每次他都是茫然不解地摇头。
“说‘啊’！”
“啊……”
“说‘哦！’”“哦……”
他用一个扁平的小木棒压着我的舌头，“嘴巴张大点。”
我尽可能地把嘴巴张得大大的。他朝我嘴里喷了点药水。
“觉得好点吗？”
我尽量想说“是”，可没发出声音，只吐出一口痰。
“看不出你嗓子有什么毛病，”他总这么说，“过几天再来看看。可能是天气的缘故。”
他从来不问这些天我都用嗓子干什么了。不过，当我想到失声就可以休几天病假，我便觉得他不知道我的病因倒也不坏。
但斯皮瓦克却怀疑我是托病逃差。在我嗓子好了之后的很长一段时间里，我都喜欢故意用一种几乎听不见的沙哑声音跟他说话。
“你说什么？”他粗言厉声地问。
而我总是低声地重复毫不重要的话。
“哦，是那事！”他火冒三丈，训斥我该扯开嗓门说话。
“你觉得你的嗓子什么时候能恢复好？”
“我不知道。”我直盯着他的眼睛低声说。
然后他就叮嘱他的接线员，让他探听出我是否在装病。他一出去我就恢复正常音量说话，但如果有电话，我就让我的助手去接：“米勒先生不能接电话，他的嗓子坏了。”我这样做是为了不让斯皮瓦克的阴谋得逞。他很可能离开我的办公室，从前门出去，马上就找一间电话亭给我打电话，要是能把我的把戏戳穿，他肯定会欣喜若狂。
但这种小孩玩的把戏实在无聊之极，每家大公司都有这种事。这可以说是人的本能的一种发泄，也算是一种文明吧。
我又喝了一杯，迅速瞟了一眼市政大楼的大钟。说来好笑，那口大钟曾给过我灵感，我还为此写过惟一一首诗歌。那是他们把我从住宅区调到总部不久的事。我透过窗口朝街上一望就能看见这栋大楼。瓦莱斯佳就坐在我前面，就是因为她我才写那首诗的。我记得那个周六的上午我开始写诗时的激动心情。简直难以置信……那是一首诗。我给瓦莱斯佳打电话，告诉她这个好消息。几个月之后她就死了。
不过，就那一次柯里没跟她在一起，这事我是最近才知道的。他好像过去常带她去海边。上帝知道，在水里站着他就干了那事。那是第一次，随后无论是在汽车里，在浴室，在水边，还是在游览汽艇上，他们都毫无顾忌地做爱。
我正回忆这些美好的往事呢，就看见一个穿着制服的高大身影从窗前经过。我跑过去跟他打招呼。
“米勒先生，我不知道我是否可以进去。你知道我正在上班呢。”
“没关系，进来坐会儿，一块喝一杯吧！见到你真高兴。”
这人是谢利登中校，斯皮瓦克组织的警卫队的头目。谢利登是亚利桑那州人。他来找我谋职，我便安排他晚上值勤。我喜欢他，每个人都喜欢他，甚至连那个禽兽不如的曲里格也赏识他。
谢利登为人一点儿也不狡诈。他受的教育不多，除了本分做人以外，他单纯朴实，毫无野心。他是迄今为止我见过的少数几个正派人之一。
我问他军事操练进展如何。他说情况非常糟糕，令人泄气。他对那些男孩子感到很失望，他们没有斗志，对军事操练提不起兴趣。
“米勒先生，”他痛苦地说，“我生平没有见过这样的家伙。他们没有廉耻……”
我不禁笑了，没有廉耻，天哪！
“谢利登，”我说，“难道你不知道自己在和一些社会渣滓打交道吗？而且男孩子天生就不知道什么是廉耻，尤其是城里的男孩。这些男孩就是小流氓。你去过市长办公室吗？你见过在那儿值勤的人吗？那些人是成年勤务兵。如果你把他们也关进监狱，你就分不清他们和那些真正的罪犯的区别。整个城里除了流氓就是痞子，城市就是这么个地方……一个极好的罪犯滋生地。”
谢利登迷惑地看了我一眼。
“但米勒先生，您可不是那种人。”他说完，不好意思地咧嘴笑了。
我也笑了：“我知道，谢利登。我是例外。我正在这儿打发时光呢。总有一天我会去亚利桑那州，或者别的什么宁静悠闲的地方。我没告诉过你吗？几年前我去过亚利桑那，我要是留在那里就好了……告诉我，你怎么会离开那儿的？你不是个牧羊人，对吧？”
这次是谢利登笑了：“不，米勒先生，我告诉过您，您不记得啦？我是个理发师。”“理发师？”
“是的，”谢利登说，“我的手艺挺不错的。”
“但你还会骑马，对吗？我猜你不是一直呆在理发店里，是吧？”
“对，”他马上回答说，“我想，我的确干过别的。自打七岁开始我就自谋生路。”
“你怎么来纽约的？”
“我想看看大城市是什么样。我还去过丹佛、路易斯安娜和芝加哥。每个人都告诉我我得去看看纽约什么样，于是我就决定来纽约了。我跟您说，米勒先生，纽约是个不错的地方，但我不喜欢这儿的人……我想我不能理解他们的行为方式吧。”
“你是说他们把你推来搡去的样子？”
“是的，他们说谎骗人。甚至这儿的女人也跟我们那里不同，我好像找不到我喜欢的姑娘。”
“你太好了，谢利登。你不知道该怎样对待她们。”
“我清楚这点，米勒先生。”他低下了头，一副难为情的样子。
“你知道。”他支支吾吾地说，“我猜我身上有什么不对劲的地方。他们在背后嘲笑我，每个人都这样，甚至连小孩子都这样。也许是我说的话不对头。”
“谢利登，你不能对那帮男孩子太客气。”我插嘴说，“我提醒你，你必须对他们严厉点！不时地揍他们一顿，训斥训斥。别让他们觉得你心慈手软。那样的话，他们会欺负到你头上去。”
他慢慢地抬起头，伸出手：“看这儿。这是前几天一个男孩咬的。您想像得出来吗？”
“你怎么处罚他的？”
谢利登又低下头，看着自己的脚：“我打发他回家了。”他说。
“仅此而已？你只是打发他回家？没狠狠揍他一顿？”
他不吭声了。过了一会儿他又开口说了，语气很平静而又坚定。
“我不愿意处罚人，米勒先生。如果有人打了我，我从不会还手。我已经尽量找他谈，找出他的错误所在。您瞧，我像个小孩一样遭人打，真是过得太艰难了……”
他突然