按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
穑砍艘恍┳已д撸艘恍┪匏挥氖评∪耍衷诘拿饕腔谒墓竹薄Ｋ牟呕偈拦希馕以尥还梢哉庋担庵植呕咽艿礁础＜词贡霞铀鞑怀Ｎ死斫猓苡弥谌说淖鹁矗且了谷词侨嗣遣枨胺购蟮男α希灯鹎∏∫蛭荒鼙还惴豪斫狻Ｓ倘缬⒐劭诔鞘屑拥姆虻木奕艘谎亲魑植拧⑵嫒吮还诮邮艿摹硗饽兀褪俏蚁衷谒档模蘼壅飧鎏觳呕叶嗝吹罔铈癫谎保绕鹩胨牟拍懿幌嗌舷碌淖骷依矗湟帐醯淖桃斓枚唷Ｈ褚獯葱碌幕抑炼喙先氖昃湍鼙蝗私邮埽骷矣惺本偷眉父鍪兰汀７椿乩此得范沂撬担姆蚜宋辶甑墓饩安殴Τ擅偷摹＞驼饣共磺宄欠衲芤恢蹦茄缛罩刑欤残砉肆饺吐浠魉喝ヒ病Ｋ窃诿闱课郑梢运低皆鲂α隙选？道驴嘈木约旱淖髌罚缫焉钊肴诵模矣骰憧刹荒芮嵋追袢险庵质导省Ｖ劣谒欠衩涫担橇硪宦胧铝恕Ｎ胰衔钦庖徽媸登榭鲆咽锹啡私灾颐蔷突岱⑾中硇矶喽啾靖没钕吕吹娜巳幢欢笊薄⒈灰磐Ｎ抑烂抵率的阎っ鳎还芯踔谌说幕爸谢故峭嘎读四持终媸怠Ｄ阒坏迷谌粘Ｉ钪谢饭怂闹苋ス鄄旄鞔Ψ⑸耐皇虑椤Ｎ伊私庾约海谖业纳钊ψ永铮枚嗳送耆涞蒙献罡叻ü俚闹拔瘢窃诰赫邪鼙保磺卸蓟曳裳堂穑墒悄芩得魇裁茨兀磕芩得魉怯肽切┪颐侨闷渥诜ü傧系睦闲嘁话阄薅穑棵拦芡趁克哪瓴叛∫桓觯馐遣皇撬担行业毖∽芡车娜耍ǔ３２还剑┚捅染貉∈О苷呋蛘弑瘸汕贤蚋隽貉∫樵毕攵疾桓蚁氲奈廾∽淝磕兀坎唬坪醵喟氡蝗傩已∩系娜私峁畲我彩枪置鳌６匀死嗌缁嵊泄毕椎娜艘闯鲇谇罚从捎谧灾兀３８示尤撕蟆Ａ挚峡擅幌氲笔裁疵拦芡常馐露裁阄淠选Ｋ贾溃负跏潜淮蠹彝粕献芡潮ψ摹Ｋ业氖撬绘谥谕比灰膊慌懦硪恢智榭觯蛭亲芡车拿缱樱兔挥斜谎∩稀Ｊ虑榍∏∠喾础０ビ矗璧模宜挡砹恕２恢赖降状幽亩钙稹豹�
他停下来，慢悠悠地点了一根烟，接着又娓娓道来。
“还有一件事我想说说。我明白说到哪儿了。是这样，我为这个天生是块作家料的人感到难过。我对这家伙极尽冷嘲热讽之能事，也缘于此。我知道他目前的困惑，就千方百计地让他气馁，他要真的经不起打击就好了。有人这样跟我说，画家一年作六幅画简直不在话下。但是作家呢，不知怎么搞的，有时写部作品要费十年功，然而，像我说的要质量上乘的话，找人出版又得十年，这样，等这部作品名扬天下，起码要等十五至二十年的时间呀。注意，为一部作品几乎耗费了一生的精力。他平时怎么生活？唉，跟狗有什么两样呢？相比之下，叫花子过得也算花天酒地了。人要是有自知之明，谁也不从事这一事业。创作在我看来无异于痴人说梦。我敢说干这事可真划不来。艺术可不是这样创造出来的。关键一点是艺术乃当今的难得之品。我不读书，不欣赏画，照样生活得好好的。我们杂事多如牛毛，根本不需要书籍和绘画。音乐，说真的，还总要欣赏的。我们并不需要阳春白雪，只要是音乐就成。反正没什么人创作阳春白雪的音乐了……看得出，这个世界就要土崩瓦解。这年头儿，你无需动什么脑子就能活下去，其实，你越不聪明就越富有。把什么都算计好了，你干什么都能唾手可得。你需要清楚的是如何把一桩小事办得称心如意，你加入一个协会，尽可能干些零敲碎打的活儿就行，这样，一到年龄就能领一笔退休金。你要是略有审美趣味，你才不会年复一年地干这乏味单调的工作呢。艺术能激活你的心灵，使你不满足于现状，我们的工业体系根本做不到这一点，所以就给你提供许多舒服可爱的代用品，让你忘记自己是一个人。我跟你说，久而久之就根本没有什么艺术可言。你就得掏钱让人们参观博物馆或者去听音乐会。我不知道这种情况会不会老这样下去。不，就在他们重视这个问题时，一切都在顺其自然地发展，再也没人怨天尤人地诉说苦衷了，也没有人心起波澜、大胆尝试了，这种局面犹如大厦之将倾。人类本不该是机器，而政府的所有这些乌托邦制度是很荒诞可笑的。这些制度总是信誓旦旦地给人类以自由，然而，他们首当其冲地要把他当个能跑八十天的钟用，让他疲于奔命。为求得人类的自由，他们把每个人当奴隶使唤。这真是个狗屁逻辑。我不清楚现行的制度有什么好，实际上，再也没有比我们现在的处境更糟糕的了。不过，我知道，放弃我们现有的可怜的权利根本无助于条件的改善。我觉得我们想要的不是更多的权利，而是深远的思想。主啊，看到律师和法官都在想着法子明哲保身，我不由地想呕吐。法律是一帮社会的寄生虫吵吵闹闹的聒噪，与人类的需求根本不沾边。只需翻开一部法律书，随意地高声念一段，如果你感觉正常的话，那你恐怕就是非同一般的愚不可及。法律是完全脱离实际的东西，我再清楚不过了。可是，主啊，要是我开始怀疑法律，那其他的事情更是如此。倘若我看清尘世，准会发疯。即使你画地为牢，也无法摆脱法律的魔掌。你动辄就要出岔，可还得装模作样地把法律敬若神明；你让人们觉得你清楚自己在干什么，可是，谁也搞不清自己在干什么！我们早上卧床不起，就思考自己的事情。不，先生！我们迷迷糊糊地起床，睡意未消就跌跌撞撞地穿过一个黑暗的地道，我们干什么都是小打小闹。我们清楚这法律是胡说八道，可是我们实在没办法，别无选择呀。我们生来就置身于某一社会形态中，受制于这种社会的局势：我们可以笨手笨脚地修补法律，就如修复一个破漏的船一样，可是，你无法翻新，时不待人，你就得靠港，否则，后果不堪设想。当然了，我们永远达不到目的。按我的话来说，这艘船绝对会下沉……哼，我要是亨利，我要是能像他那样自诩为艺术家，你认为我还煞费心思地向世人证明法律的虚伪性吗？我不行！我连一行字也不想写，我只不过是想我所想，梦我所梦，由它去吧。我得找个工作，只要有饭吃，干什么都无所谓，而且我会向世人说：‘去你妈的，你这家伙，你不能把我怎么样！你不能让我饿着肚子向别人说明我是个艺术家。不，先生，我什么都清楚，但是没有人告诉我自己与别人有何不同。’我能少做就少做，凑合着活下去就行。要是我有丰富而深沉的思想，就孤芳自赏，自得其乐，我不愿意给人们灌输这些意识。我大多数时间里都要装成沉默寡言的样子，做个唯唯诺诺、人云亦云的人，让他们随心所欲地把我轻易击败。说实话，我充其量只知道我确确实实是某个人。我要激流勇退，绝不等到老朽之年，不然，他们会先对我说些大话套话，然后又极尽奉承之能事，说我准能得诺贝尔文学奖……我清楚这并非肺腑之言。思想需要被赋予形式与内容，但是我现在谈论的不是做的问题，而是认识与生存的问题。为了生存，你总得做个大人物呀，而且，一直不懈地争取当大人物，没什么可笑的吧？哦，假如你心里想着要拼死拼活地成为艺术家，我知道自己算一个，这只是迫于生计，但又怎么样呢？做个艺术家，就意味着自己得写上几本书，要么作上几幅画？我觉得这算不了什么，充其量充个数而已……假如你是亨利，你写了一部冠绝古今的作品，可是你刚一搁笔就把手稿给弄丢了；再假如，即使包括你的挚交在内的人，谁也不知道你写了这部力作，在这种情况下，你就同我一样，都算是没在纸上划一道的货色，不对吗？如果我们俩在这个节骨眼上猝然而亡，世人永远不晓得咱俩谁是艺术家。我可能好好地享受这种荣耀，而你呢，可能就白耗了自己的整整一生。”
这时，乌瑞克再也听不下去了。“情况恰恰相反，”他反驳道，“艺术家逃避人类的责任就享受不到生活的乐趣。你这家伙一直就想破坏他的生活。艺术不是独奏表演，它是由百万之巨的演奏家及听众组成的一个无形的交响乐队。享受伟大的思想根本不能与其艺术表现的快乐相提并论，尤其与永恒的表现相比，更是难以企及。实际上，艺术绝对不能不�