按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“说得对。我就是在这么做……黑灯瞎火地乱闯一气。”
我又坐下来听他讲，有些人在黑暗中乱闯，要找个歇息的地方。他说话的口气仿佛是园艺师在论述某些灌木品种的特点。正如科日布斯基说的，他是个“行空者”，是个不管大路小路都要开车自己跑的家伙。公路两侧都是草原，栖息在这块荒无人烟之地的动物都是急于请求搭车的流浪汉。
他谈得愈多，我愈加专心致志地琢磨避难所的意思。那个地下室毕竟不是太糟的。而在外边的世界里，人们也同样凄凄惨惨。他们与我的惟一区别是，他们走出去得到了自己的所需；为了这个，他们出力流汗，尔虞我诈，拼得死去活来。我没有这些麻烦，惟一的问题就是怎样能够日复一日地独自生活下去。
我在想，若是再溜回那个地下室，独自找个角落蜷缩起来，拉下被子盖住耳朵，那是多么滑稽，多么悲哀呀！我可以像条狗一样夹着尾巴爬进去。我不会再假装嫉妒而给她们添乱子了。她们赐给我一点儿面包屑我就感恩不尽。如果她要把情人带来，当着我的面做爱，那也无妨。人总不会恩将仇报吧？既然我已经见了世面，还有什么可抱怨的呢？呆在这里怎么着也比站在雨中不知道往哪儿走要强。反正我还有思想，我可以躺在黑暗中思索，想多想少都由着我。外界的人跑前跑后，搬这搬那，时买时卖，把钱存在很行里，接着又取出来。整天忙乎，太可怕了！我可不想这么做。我宁愿装成一只动物，比如一条狗，这样，就不时地有人给我扔块骨头啃。要是能循规蹈矩，还会得到主子的宠爱与抚摸。我或许能碰上好主子，他会用皮条牵我出去，让我到处撒尿，说不定还能碰上一条异性的狗，不时地快速交欢一番。哦，我现在知道该如何安静，如何顺从了，我已有了小小的教训。我将在炉边的一个角落蜷缩成一团，如你所愿的那样安静温柔。她们若把我踢出去，那就太卑鄙无耻了。此外，要是我表示自己不需要任何东西，也不想得到任何恩惠，要是我让她们就像我那样独自生活，那么，在这个角落里给我方寸之地有什么危害呢？
棘手的是要趁她们外出时偷偷地溜进去，这样她们就不会当着我的面把门关上。
我正幻想到这儿，突然有一种最烦躁的思绪攫住了我。假如她们消失得无影无踪，假如那座房子被遗弃了，怎么办？
在伊丽莎白这个地方附近，汽车抛锚了。是引擎出了故障。下去再搭别的车似乎比整夜呆在这里明智些。我走到离这儿最近的加油站，在附近游荡着，想等上一辆车把我拉回纽约去。我等了一个多小时还不见有车，心里就不耐烦了，索性就靠着这两条腿沿着昏暗的公路走下去。雨势减弱，只是零零星星的毛毛细雨。我顺着公路走着，时不时地还疾步小跑，心里却想着要是能爬进一个狗窝该多好。距离伊丽莎白市大约十五英里远了。
走着走着，我突然觉得自己非常开心，竟放声大唱起来。歌声越唱越嘹亮，似乎要让她们知道我回来了。我当然不会唱着歌踏进那所房子……那样会吓死她们的。
唱歌使我觉得腹中空空。我在路边的小摊上买了一块赫尔希巧克力，它很好吃。看，你还不是太糟吧？我自言自语。你还没吃骨头和垃圾呢！临死前你还能吃到几个像样的菜。你在想什么……炖羊肉？你不能想什么美味佳肴……只能想骨头和垃圾。从现在起，你就过狗的日子。
当我坐在伊丽莎白市这边的一块大石头上休息时，突然看见一辆大卡车飞驶而来，原来还是那个司机。我跳上车。他便启开话匣子，说引擎最容易出什么毛病，什么驱使它们运转，等等。“我们很快就到啦！”他冷不丁地冒出这么一句，让人莫名其妙。
“到哪儿？”我问。
“当然是纽约啦……你以为是哪儿？”
“哦，纽约，嗨……你看我这记性！”
“喂，冒昧地问一句，你到纽约到底干什么呢？”
“与家人团聚。”
“离家很久了吗？”
“大约十年了吧？”我若有所思地把声调拖得很长。
“十年啦！真他妈的不短。你一直做什么，只是四处流浪吗？”
“对，只是四处流浪。”
“我想他们见到你会很高兴，我是说你的家人。”
“我觉得他们会的。”
“你好像口气不硬。”说着，他疑惑地看了我一眼。
“没错儿。哦，你明白怎么回事。”
“我想是的，”他答道，“你这样的人我见得多了。他们总要抽个时间回来看看自己的老巢。”
他说老巢，我压低嗓子说，确切地讲应该是狗窝，我更喜欢狗窝。巢是供鸡、鸽子以及下蛋的禽类用的，我不下蛋。骨头和垃圾，骨头和垃圾……我一遍一遍地重复着这句话，以给我自己一种道德力量，使自己能像条负伤累累的落水狗一样爬回去。
分手时，我借了他五分钱，便钻进了地铁。我觉得自己精疲力竭，腹中空空，一副饱经风霜的样子。在我眼中，旅客们都是死气沉沉的没有生气，就好像有人刚把他们从监狱或者济贫院里放出来。我外出逛世界，走得好远好远呀。十年来，我到处流浪，而现在我回来了。欢迎归来，回头浪子！欢迎归来！天哪，我听过多么美妙的故事，见过多少宏伟的城市啊！多么不可思议的冒险！从早到晚，一年的生活经历呀！家里人还会在那儿吗？
我蹑手蹑脚地走进通道，想找到一丝亮光。没有一点儿生活的迹象。嗨，她们从来不这么早回家。我要从门廊处上楼，说不定她们呆在房子后面呢。有时她们坐在大厅那边赫戈罗伯露的卧室里。厕所里的马桶昼夜不停地直往大厅滴水。
我轻轻推开门，走到楼梯的顶口，顶口给封住了。我轻轻地一步一步地向下走去。台阶的底部有一个门，我完全置身于黑暗中。
在台阶底部，我听到有人在窃窃私语。她们在家呢！我高兴得要死，心情激动不已。我真想冲进去，趴在她们脚下，摇着自己的小尾巴，但这不是我计划中的行动方案。
我把耳朵贴在墙板上听了一会儿之后，便抓住球形门拉手，缓慢无声地转动着。门开了一英寸左右，里边的声音听得更清楚了。大的在讲话，那是赫戈罗伯露。她听起来很伤感，几乎歇斯底里，好像一直在喝酒，另一个人说话声音很低，是我迄今为止听到的最让人感到慰藉的声音，她似乎是在恳求那个大的。谈话还很奇怪地暂停下来，她们似乎拥抱在一起。我敢发誓，那个大的不时地咕哝一声，好像是在抚摸另一个人的皮肤。紧接着，她突然发出一声兴奋的却是一种复仇的嚎叫，她突然尖叫起来。
“那么，你的确还在爱着他？你对我撒谎！”
“不，不！我发誓我不爱他。你要相信我的话，我从不爱他。”
“简直是谎话！”
“我向你发誓……我发誓自己从没爱过他。他对我来说只是个孩子而已。”
接着便传来一阵刺耳的狂笑。随即又是一阵轻微的骚动，好像是在扭打，继而寂静无声，似乎是她们的嘴唇贴在一起了。再到后来，她们好像在互相脱衣服，床吱吱嘎嘎地响，说自家人的坏话，没错儿。她们赶走了我，好像我是个麻风病人，而现在，她们竟干起了男女之间的勾当。多亏我没在那个角落里用爪子捧着脑袋看。不然，我肯定会怒不可遏地狂吠，或许还要咬她们几口，而过后，她们可能就像对待一条脏兮兮的杂种狗一样，踢得我满地乱转。
我不想再听了，便轻轻关上门，摸黑坐在台阶上。我也不感到疲倦和饥饿了，现在十分地清醒，三小时内我就能步行到旧金山。
我必须去个什么地方！必须确定下来，否则，我会发疯。我知道自己绝对不是个孩子了。我不知道自己是否想成为一个男子汉，因为我受到的伤害和打击太多了，但我绝对不是个孩子了！
紧接着，我的生理上发生了戏剧性的变异。我开始月经来潮，身上每一个毛孔都涌出经血。
一旦男人月经来潮，几分钟就没事了。他不会留下任何麻烦事。
我四肢着地爬上楼梯，像进来时那样静悄悄地离开了那所房子。雨过天晴，繁星灿烂，微风拂面。路对面的路德教堂白天的颜色像小孩的粪便，而现在却呈现出暗淡的橘黄色，与沥青的黑色谐调地糅合在一起。对于未来，我心中仍然不踏实。我在一个街角站立片刻，来回打量着那条街道，好像是生平第一次才注意到它。
当你在某个地方历经千辛万苦，你就会觉得这街道就记录着你的苦难史，但是，你若观察一下，街道似乎对任何个人的痛苦都无动于衷。假如你失去了