按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹岸肥俊保幸跤羲炒拥男惺呷狻�
没错，就是行尸走肉。一群群行尸走肉般的贵族男女，他们无望地及时行乐，鬼混度日。他们心灵空虚，万念俱灰，只能靠香烟和美酒、异性或同性的放纵排遣心中无法释放的苦闷与孤独，心头却笼罩着总也拂不去的阴影。他们试图用异性的及同性的爱来填补心灵的孤独，却难以沟通，更别说心心相印了。这群贵族男女爱不起来又活着无聊，像一群被阉割了的瘟鸡。生活对它们来说，无非是一块巨大的鸡肋，忧郁而压抑，食之无味又不忍抛弃。行尸走肉太多，而约翰·凯恩斯这样生机勃勃的人太少。
只是这样一个性格鲜明、开朗可爱的好人，为什么一定要追求自己不可呢？
一切都像伦敦的冬季，阴雨绵绵、阴晦沉闷。明明是最好的夏天，杰克却仿佛在荒原上爬行，凭借着乐观坚定的天性才免于被伦敦的泥沼吞噬。
艺术家的心灵都是更加纤细敏感的。工业文明像火车一样呼啸着碾过，一声不吭又冷酷无情。无数痛苦不堪的艺术家们冷漠、忧郁、绝望，总在痛苦地思索人类的命运与人生的意义，但得出的都是悲剧性的结论：人类已日暮途穷，机器文明将导致人类的彻底毁灭。
偏偏杰克是从工业文明的底层爬出来的艺术家。他虽然见过了无数堕落与痛苦，却对人类的未来仍然充满希望（从杰克给卢森·弗洛伊德的信上就可见一斑），自然而然地与这群悲剧之子们格格不入。这群知识分子们欲哭无泪又欲罢不能，过去不堪回首、前途又难以预测，只能在自我放纵与自我厌恶中沉沦。
杰克对这一切都没有好感。他忽然想起了卡尔。
该回家了。
听爷爷讲到这里，爱德华自作聪明地说：“你不觉得你是工业时代初期的另一类代表人物吗，爷爷？你意志坚定，冷酷无情，一心只想把工厂和公司发展壮大，像吸血鬼一样剥削你工人的血汗。”爱德华的话中，分明有一股自嘲的味道——他很清楚自己也是同样的人。他耸了耸肩，这是命中注定，由不得他改变与抱怨的。
老人也同样自嘲地笑着说：“没错，我亲爱的孙子，那时候的我极其信奉科学与技术，我本人也像一台高精密的机器，不知疲惫地运转。然后呢，我就像那个时代所有资本家一样异化了。直到杰克出现，才让我找回真实的自己。”
是啊，那样的时代——像轰鸣的、满负荷运转的机器一样的时代——让人变得不像人。人们掘地三尺，恨不得把地下每一块矿石都挖出来，每一滴石油都榨干净。人们追求更快更豪华的汽车，更赚钱更新奇的投资方式和金融衍生品，极尽所能地追逐着一切强加在人身上的标签。金钱受到前所未有的崇拜，取代一切美好而成为主宰一切的上帝，自由，美德，灵魂……全都成了金钱的裙下之臣。
其实金钱是受冤枉的，它本来只是作为交换媒介的一般等价物而存在。真正造成这一切的，是人性。人的本性就是不满足，在推动社会进步的同时，在生产力以前所未有的速度增长的时候，人性最阴暗的一面被无限地放大。
“从二十世纪初开始，赞颂工业革命的声音就逐渐淡了下去，取而代之的是对人类前途未来的无解的担忧。杰克，只有杰克，哪怕是在历经了最最让人心灰意冷、难以忍受的打击之后，他仍然坚信终有一天，我们会在人生的天平上，投下自由与灵魂的砝码。”
老人轻声呼唤着，杰克，杰克。
杰克的传奇还在继续。
厌倦了英国冷冰冰、死沉沉的上流社会，杰克再次决定离开。他在一个和暖的秋日回到了霍克利庄园，陪卡尔过完了生日，又去了欧洲大陆。卡尔为此跟杰克没少发脾气，直到杰克许诺这个圣诞节多陪他几个周。
这次，杰克的目的地是欧洲大陆的艺术之都——维也纳。
维也纳一家小酒馆，一个看上去潦倒落魄、学生年纪的青年正在垂头丧气地喝一杯啤酒。他穿着皱皱巴巴的衬衫和洗的发白的牛仔裤，深栗色的直发有些长，三七分开，却并不油腻。显然他是个喜欢干净的人。
杰克走过去拍拍他的肩头，同时坐到他对面，用欢快活泼的声音说：“我能请你喝一杯吗？”
年轻人抬起瘦削的脸庞，闷闷地说：“一杯德国嫩啤酒，谢谢。”他有一双形状锐利的眼睛，眼神里却写满苦涩，眉头微微皱着。
杰克毫不避讳地问：“老兄，最近是不是缺钱？”
年轻人烦躁地拨了拨头发说：“缺的厉害。”
杰克露出一对酒窝：“为什么不去干点活赚点钱呢？顺便体验生活了。”
他爽朗地笑起来：“体验生活？得了吧，画素描的朋友，我早就体验过穷苦人的艰辛了。我扫过雪，在车站扛行李，拍打地毯……总之我那个不合格的父亲死后，我什么都干。现在我靠兜售自己画的明信片和水彩画为生，勉强还能过得下去。我已经打定主意，不会从事与绘画无关的任何职业的，除非有一天穷困潦倒，走投无路。”
杰克惊讶地长大嘴巴说：“你怎么知道我画素描呢？”
年轻人先卖弄地、吊人胃口地停了停，然后指着杰克握着杯把的右手，慢悠悠地说：“你右手的小指外侧结着茧子，食指和拇指的指缝里残留着一些炭黑色，很显然是长期与画纸画笔接触的结果。”
杰克被这个人吸引了，于是热情地跟他攀谈起来。凭着他见多识广的阅历，很快就发现眼前这个人很有煽动力和蛊惑力，是个迷人的家伙，或者说，是个危险的家伙。
“你还真是愤世嫉俗呢。不过，据说艺术家通常都是愤世嫉俗的。”杰克托着腮，懒洋洋地说。
年轻人反问道：“面对这样的时代，怎能不愤世嫉俗？我知道你不缺钱，我的朋友，这很容易看出来。可我就是不能活得顺心，真让人恼火。我觉得整个世界都乱了套，让人理不清头绪。我不知道该做点什么，又总想着做点什么……人总要在某些地方做点什么的。”
“总要做点什么？”杰克忍不住反驳，“为什么一定要做点什么呢？人就像四散飘落的种子，有的落进沃土，有的掉进池塘，有的飘进烂泥地，有的被刮进石缝里。无论落在什么地方，只要一心一意地生长就好了，因为你的存在，本身就是为这个世界做了点什么。”
棕色头发的年轻人惨然一笑：“我多么希望能像你一样，从这个时代贫瘠的土壤中开出繁花，结出硕果。可是我不能够，压根不能够……该死的，我本性太悲观了，所以总想掌控一切。很抱歉跟你说这些，你没有义务做我的垃圾桶的。”
杰克默然，他安慰地拍了拍那人的肩膀，示意他没关系。
年轻人忍不住大倒苦水起来：“现在的人，已经从内部腐朽了。他们又离不开生养他们的土壤，只能挂在原有的枝头上，直到生虫、干瘪、腐烂为止。”他的声音心烦意乱，极为火热而尖刻，“人人都在说……说什么爱是最伟大的，都是在骗人！还不如说恨是最伟大的呢。人们需要的是仇恨，仇恨，只有仇恨。人们打着正义与爱的旗号得到仇恨，他们从所谓的爱中提炼出杀人的仇恨。死亡，谋杀，酷刑和惨烈的毁灭，我们尽可以得到这些，这些仇恨的恶之花。我憎恨人类，也憎恨我自己，我希望人类被彻底灭亡。人类将逝去，如果每个人明天就消失，世界也不会有什么大损失，不，只能会更好。”
“你希望人类被毁灭吗？”杰克倒吸一口冷气。
“不错，尤其是犹太人，他们是最有害的。”年轻人说的愤世嫉俗。
杰克不想反驳，也无力反驳。他知道眼前这个年纪轻轻的男人一定受过人类的巨大伤害——特别是犹太人。杰克只能缓和地、友好地说：“如果生活在古雅典城，毫无疑问，你一定会成为个语惊四座的大演说家，哪怕说出的都是耸人听闻的话。”
年轻人缓了缓气，对杰克的恭维报以微笑，不过摇头说：“我对政治虽然感兴趣，但比不上我对艺术的兴趣更大。我明年会继续报考维也纳艺术学院。”
“你打算留在维也纳吗？”
“没错。维也纳的空气都是由艺术的分子构成的，呼吸着它，感觉肺部每一个细胞都在唱歌。对现实的幻灭感更加深了我对艺术的热爱。我明年一定会被录取，正如同我坚信我会成为一个出色的画家。”年轻人眼中露出向往的迷醉神色。
“这么优美匀称的手，生