按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
藏王火山湖的电话卡。回程还有时间，我们故意绕远路，又是上坡下坡，又是小径。沿路到处贴着以水蓝色和白色为底，印有“藏王·山林个人表演会·尽情享受圆紫的落语”的海报。
□ 8 □
“maman”！
当我们坐在大厅的长椅上看报纸时，听到一个叫声；那不是法语的“maman”，而是“妈妈”，语尾还上扬，表示疑问的问句。
我转头一看，在小正那个位子的扶手处，探出一张小脸，是个年约两、三岁的女童，留着娃娃头，刘海在眉毛一带剪齐，还有一双细长的眯眯眼。
“小正，她在叫你喔。”
“她没理由叫我妈。”
小正嘴上这么说，却放下报纸，看了女童一眼。
我说：“看得出来耶。”
“看得出什么？”
“小朋友喜欢什么人。”
“喂！”
“哎呀，好可怕好可怕，到那个姊姊旁边会挨揍喔。”
“反正我是魔鬼。”
“魔鬼”咧嘴一笑，伸手抚摸女童的头。女童像只猫似地，眯起那双眯眯眼，面露微笑。
“喏，她笑了她笑了。”
“啊，你喜欢她！”
“因为她很可爱呀。”
“你不是很讨厌小孩吗？”
“我是讨厌小孩啊，但她还不到小孩的年期，介于婴儿和小孩之间。”
“是啊。”
小正凑近女童问：“你叫什么名字？”
女童眨眨眼。
“告、诉、我，你的名字。”
小正慢慢地重复一次。
“——小雪。”
“雪子、雪江？还是雪？”
“小雪——”
女童抗议似地说道。
“噢，小雪啊，对啦对啦。”
女童穿着一件圆领短袖T恤，胸前有霜淇淋图案。我也靠近小正，重新坐好。
“你住哪里？你是这里的小孩吗？”
小正对女童指指地板，问她是不是旅馆里的小孩。
“我家，在那边。”
小手指向门口方向。她刚从门口进来，也就是说，可能是这里的房客。
“你和谁一起来的？”
“mama——”
“她和妈妈一起来的。”
小正问：“你喜欢妈妈吗？”
“喜欢。” 棒槌 学堂·出品
我接着这个答案说：“你喜欢妈妈吧！姊姊问了怪问题，真是不应该。”
“——喜欢妈妈不行吗？”
小雪一脸错愕地指着小正。小正摇摇手。
“可以可以，当然可以。我是好人，非常好的人。”
小雪倾头不解。
“喏，她在怀疑你。”
“没那回事，对吧？”
小正一说，小雪便蹒跚地走到我膝前。
“妈妈。”
“每个女人她都喊妈。”
“当然，她应该分得出谁才是真正的妈吧。”
“她一开始对小正喊妈妈，我还以为她是‘姊姊’的小孩。”
“因为我们长得像？”
“嗯。”
“好像更单纯。”
“妈妈的意思，泛指所有女人，包括她妈妈。”
我说完，便把手放在小雪肩上，用脸颊在她头顶上磨蹭。
“我是妈妈。”
“maman——”
“小雪喜欢什么？”
“——布丁。”
“是喔，真好。”
“我跟你说喔——”
“嗯。”
“小雪，有一个，秘密。”
“哎呀，好啊。”
小正佩服地说。
“搞什么，有秘密的话已经是大人了。”
小雪似乎想起了什么，不再理会我们，蹒跚地往走廊方向走去。过了一会儿，不远处传来一声“maman——”
“我知道了。”
我一说，小正便问：“知道什么？”
“‘mama’就是妈妈。语尾上扬的‘maman’则是指一般女人。”
“原来如此。”
接着，我们一起望着小雪的方向，没来由地笑了。
□ 9 □
这间旅馆一如其名，馆内点缀着许多“小芥子”木偶。晚上用餐时，我们问了“姊姊”，才知道原来这家旅馆的老板是旅游指南上介绍的小芥子师傅。吃完饭后，我买了小芥子，换好鞋便前往民众活动中心。
我们穿越“姊姊”指示的小路，走没几步就到了。正値夏天，即使到了傍晚，天色依然明亮。会场前的看板上贴满了从刚才就一直看到的海报，感觉是一场DIY的表演会。我们在入口处看到江美那张丰腴的脸。
“你好吗？”
我们朗声走向她，江美张开双手，那宽度约可拥抱两个人，她奋力挥手，好像等不及夜色来临、提早出现的星星般不停地闪动。
工作人员在会场排满了折叠椅，已经坐了不少人。我们为了找三人并排的座位，坐在稍微后面的地方。看来，除了圆紫大师说的戏剧研究会会员，还有不少一般民众进场观赏。随处可见泡过温泉来听落语的人或是当地人的身影。
前座在开演前使出浑身解数，表演结束后，传来了录音带的伴奏声，接着轮到圆紫大师出场了。
一开始是《初贺的千代》。这个段子有一段内容是主角在年底借钱，而圆紫大师则是改编成老婆吃醋，模仿加贺千代女【注】的俳句编成一部滑稽作品。基于最近的和歌俳句新趋势，加入落语家的俳句，十分逗趣。这个段子我只听过圆紫大师的版本。
【注】：（一七〇三~一七七五），俳人。
反之，下一个段子则是《百人光头》。这个段子我常听，不过倒是第一次听圆紫大师的版本。一般人称它为《参拜大山》，大山位于神奈川县伊势原市，山上有大山寺和阿夫利神社，从江户时代起一直香火鼎盛。
话说，大杂院的众人今年也想去神社参拜。然而，有一半目的是游山玩水，所以每年都因为喝醉而引发争吵。身为干事的吉兵卫对于这个行程早已厌烦，于是约定如果有人发脾气就理平头，发酒疯就剃光头，一行人终于出发了。但是，回程途中，熊五郎在旅馆内大吵大闹。忍无可忍的一行人趁熊五郎睡着以后，将他剃成光头。熊五郎醒来后，气得先赶回大杂院，谎称船只翻覆，其他人都死了。原本不相信的女眷们看到他的大光头鼻吓了一跳，纷纷为了替丈夫祈冥福而削发为尼。因此，当所有男人都回到大杂院时，看到这种景象便大发雷霆，吉兵卫说：“平安无事地参拜过大山，各位也‘寸草不留【注】’，真是可喜可贺。”
【注】：发音近似毫发无伤。
在众人吵闹不休之际，就要进入结局实在有点勉强，不过圆紫大师先让带头大哥痛骂妻子——“你又不是小姑娘，为什么连你都做出这种蠢事？！”小光在看到熊五郎的光头之前，先安抚其他女眷：“大伙儿别慌张。毕竟他是熊五郎。”个性稳重的她年约二十八、九，凡事处理得当，原本是个靠得住的大姊头，现在却垂头丧气。于是，吉兵卫一脸骇人地骂那个大哥：“蠢的人是你。哪有人看到老婆对自己一片真心还破口大骂。小光，我说的没错吧！”忽然又笑着说：“哎呀，咱家太座表示真心的方式也真猛。”然后说：“好啦，你们大家想想吧。”
于是，故事便结束了。
这就是圆紫大师的表演风格。吉兵卫为了女眷们，试图先缓和男人们震怒的情绪，所以说了那句话。
听过这个段子，熊五郎难以原谅的行为总会在我心中留下挥之不去的不快。不过，今晚的《百人光头》到最后却把焦点转移到女性的单纯情感，抹去了余韵的不悦。而小光即使剃光头，仍然姿色十足，像是圆紫大师表演小光害羞地说“哎呀，死相”时，精湛的演技令人直打哆嗦。
中场休息之后，前座敲打着太鼓，在光鲜亮丽的外表下，带着“前座生活的荣耀与辛酸”这种不为人知的一面，伴随着太鼓进行解说，并表演一种记忆术，依邮递区号猜地名，或反过来依地名猜邮递区号。
接着，圆紫大师的最后一个段子是《五人轮番上阵》，重点在于一人分饰五名陆续登场的名妓恩客。
我们在太鼓声中走出会场，繁星点点的夜空其令人心旷神怡。
□ 10 □
江美像个刚上路的新手驾驶，开得小心翼翼，应该说是珍惜车子吧。
“中古车吗？”
“也算中古，是家里的车。”
那是一辆白色轿车，最普遍的国民款。我常听说进口轿车最适合钓（讨厌的字眼）年轻女孩，但那对我毫无吸引力。简单来说，我顶多只能区分车子颜色，或许未来我会去考驾照，但就算自己买车，只要有轮子能动就好了