按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
事的痛苦、焦虑和愤怒,同时还有着恶作剧般的期待和不知所措的好奇心。他们重
新经历的心理过程汇集到了一起,如同涓涓细流汇入江河,然后又汇人大海一样,
汇集到了罗伯-格里耶的《嫉妒》之中,一切的描叙都显示了罗伯-格里耶对眼睛
的忠诚,他让叙述关闭了内心和情感之门,仅仅是看到而已,此外什么都没有,仿
佛是一架摄影机在工作,而且还没有“咝咝”的机器声。正因为如此,罗伯-格里
耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海。
欧内斯特·海明威和罗伯-格里耶的写作其实回答了一个由来已久的难题——
什么是心理描写?这个存在于教科书、文学辞典以及各类写作和评论中的专业术语,
其实是一个错误的路标,只会将叙述者引向没有尽头的和不知所措的远方。让叙述
者远离内心,而不是接近。威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里,以同样的方式
回答了这个问题。这个故事和福克纳的其他故事一样粗犷有力,充满了汗水与尘土
的气息。两个白人——塞德潘和沃许,前者因为富裕成为了主人,而贫穷的沃许,
他虽然在黑人那里时常会得到来自肤色的优越感,可他仍然是一个奴隶,一个塞德
潘家中的白奴。当这个和他一样年过六十的老爷使他只有十五岁的外孙女怀孕以后,
沃许没有感到愤怒,甚至连不安都没有。于是故事开始了,沃许的外孙女弥丽躺在
草垫上,身边是她刚刚出生的女儿,也就是塞德潘的女儿。塞德潘这一天起床很早,
不是为了弥丽的生产,而是他家中名叫格利赛达的母马产下了马驹。塞德潘站在弥
丽的草垫旁,看着弥丽和她身边的孩子,他说:“真可惜,你不是匹母马。不然的
话,我就能分给你一间挺像样的马棚了。”塞德潘为格利赛达早晨产下的小公马得
意洋洋,他说:“公的。
呱呱叫的小驹子。“然后他用鞭子指指自己的女儿:”这个呢?“”是个母的,
我觉得。“叙述从一开始就暗示了一个暴力的结束。福克纳让叙述在女人和母马的
比较中前行,塞德潘似乎成为了那匹母马的丈夫,格利赛达产下的小驹子让塞德潘
表达出了某些父亲的骄傲。而沃许的外孙女弥丽对他来说只是一个奴隶,她身边的
孩子虽然也是他的孩子,可在他眼中不过是另一个奴隶。福克纳的叙述为沃许提供
了坚不可摧的理由,当沃许举起大镰刀砍死这个丧失了人性的塞德潘,就像屠宰一
匹马一样能够为人所接受。
然后,叙述的困难开始了,或者说是有关心理描写的绝望开始了。如果沃许刚
才只是喝了一杯威士忌,那么展示他的内心并不困难,任何简单的叙述都能够胜任,
让他告诉自己:“我刚才喝了一杯威士忌。”或者再加上“味道不错”,“我很久
没喝了”之类的描叙。
描叙的欲望如果继续膨胀,那么就可以将内心放人到无所事事的状态之中,像
马塞尔·普鲁斯特在《追忆似水年华》里经常做的工作——“我心中有数,我当时
把自己置于最为不利的境地,最终会从我的长辈们那里得到最为严厉的处罚,其严
厉程度,外人实际上是估计不到的。他们或许以为”普鲁斯特善于让他笔下的
人物在清闲的时候打发时光,让人物的内心在对往事的追忆中越拉越长,最后做出
对自己十分有利的总结。
如果沃许刚才举起的不是镰刀,而是酒杯,喝到了上好的威士忌的沃许·琼斯
很可能会躺到树荫里,这个穷光蛋就会像斯万那样去寻找记忆和想象,寻找所有喝
过的和没有喝过的威士忌,要是时间允许,他也会总结自己,说上一些警句和格言。
然而现实让沃许选择了镰刀,而且砍死了塞德潘。一个刚刚杀了人的内心,如何去
描写?威廉·福克纳这样写道:他再进屋的时候,外孙女在草垫上动了一下,恼怒
地叫了一声他的名字。“什么事呀?”她问。
“什么什么事呀?亲爱的?”“外边那儿吵吵闹闹的。”“什么事也没有。”
他轻轻地说
沃许·琼斯显示了出奇的平静,他帮助外孙女喝了水,然后又对她的眼泪进行
了安慰。不过他的动作是“笨拙”的,他站在那里的姿态是“硬挺挺”的,而且阴
沉。他得到了一个想法,一个与砍死塞德潘毫无关系的想法:“女人她们要孩
子,可得了孩子,又要为这哭哪个男人也明白不了。”然后他坐在了窗口。威
廉·福克纳继续写道:整个上午,长,明亮,充满阳光,也都坐在窗口,在等着。
时不时地,他站起来,踮起脚尖走到草垫那边去。他的外孙女现在睡着了,脸色阴
沉,平静,疲倦,婴儿躺在她的臂弯里。之后,他回到椅子那儿再坐下,他等着。
心里纳闷为什么他们耽误了这么久,后来他才想起这天是星期天。上午过了一半,
他正坐着,一个半大不小的白人男孩拐过屋角,碰上了死尸,抽了口冷气地喊了一
声,他抬头看见了窗口的沃许,霎时间好像被催眠了似的,之后便转身逃开了。于
是,沃许起身,又踮着脚来到草垫床前。
沃许砍死塞德潘之后,威廉·福克纳的叙述似乎进入了某种休息中的状态,节
奏逐渐缓慢下来,如同远处的流水声轻微和单纯地响着。叙述和沃许共同经历了前
期的紧张之后,随着那把镰刀果断地砍下去,两者又共同进入了不可思议的安静之
中。当沃许几乎耗尽了毕生的勇气和力量,终于完成了自己的工作,他似乎像他的
外孙女一样疲倦了。于是他坐在了窗口,开始其漫长的等待,同时也开始了劳累之
后的休息。此刻的叙述展示了一劳永逸似的放松,威廉·福克纳让叙述给予沃许的
不是压迫,而是酬谢。沃许·琼斯理应得到这样的慰劳。
显而易见,福克纳在描写沃许内心承受的压力时,是让叙述中沃许的心脏停止
跳动,而让沃许的眼睛睁开,让他去看;同时也让他的嘴巴张开,让他去说。可怜
的沃许却只能说出一生中最为贫乏的语言,也只能看到最为单调的情形。他被叙述
推向了极端,同时也被自己的内心推向了极端,于是他失去掌握自己命运的能力,
而叙述也同样失去了描写他内心的语言。
就像海明威和罗伯-格里耶所从事的那样,威廉·福克纳对沃许心理的描写其
实就是没有心理描写。不同的是,福克纳更愿意在某些叙述的片段而不是全部,来
展示自己这方面出众的才华和高超的技巧,而且满足于此;海明威和罗伯-格里耶
则是一直在发展这样的叙述,最后他们在《白象似的群山》和《嫉妒》里获得了统
一的和完美的风格。
什么是一个作家的看法
我曾经被这样的两句话所深深吸引,第一句话来自美国作家艾萨克·辛格的哥
哥,这位很早就开始写作,后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟:“看
法总是要陈旧过时,而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古老的希腊人
之口:“命运的看法比我们更准确。”
在这里,他们都否定了“看法”,而且都为此寻找到一个有力的借口,那位辛
格家族的成员十分实际地强调了“事实”;古希腊人则更相信不可知的事物,指出
的是“命运”。他们有一点是相同的,那就是“事实”和“命运”都要比“看法”
宽广得多,就像秋天一样;而“看法”又是什么?在他们眼中很可能只是一片树叶。
人们总是喜欢不断地发表自己的看法,这几乎成了狂妄自大的根源,于是人们真以
为一叶可以见秋了,而忘记了它其实只是一个形容词。
后来,我又读到了蒙田的书,这位令人赞叹不已的作家告诉我们:《按自己的
能力来判断事物的正误是愚蠢的》。他说:“为什么不想一想,我们自己的看法常
常充满矛盾?多少昨天还是信条的东西,今天却成了谎言?”蒙田暗示我们:“看
法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪,“好奇心引导我们到处管闲事,虚荣心则
禁止我们留下悬而未决的问题。”
四个世纪以后,很多知名人士站出来为蒙田的话作证。1943年,IBM 公司
的董事长托马斯·沃森胸有成竹地告诉人们:“我想,5台计算机足以满足整个世
界市场。”另一位无声电影时代造就的富