按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
三个月后,有人找来了。婆婆开了门,是个身板笔直的军人。
“夫人在这里吗?”
“哪个?”婆婆不明白。妈妈闪身出来了,笑着说,“小王,我明天就回,你告诉千树,孩子生下了。”
那个晚上,天上有一牙荒月,妈妈坐在村口一条小溪旁,怔怔看水。
“孩子,天凉,你身子还不结实。”婆婆将衣服披在妈妈身上。
妈妈指着水,说:“这水有名字吗?”
“禾溪。老一辈说,这个村子有一年大旱,庄稼全枯萎了。村民准备逃难。但是,就在大家要抛弃家园的时候,有人奇异地发现这里出现一眼水,水越聚越多。后来,这个村庄就活了。这溪就叫禾溪,这村庄就叫小禾庄。孩子,天无绝人之路大概就是这个意思。我,年纪轻轻守了寡,觉得命不好,可谁曾想,几十年后,老天爷给我送来了女儿和孙子。孩子,有多少人活得一帆风顺呢,这人生我算估摸出来了,就是受苦来着。给你一点点甜,然后为着那甜,长长地受苦,可苦着你也乐意。”
妈妈哭了。在水一样凉的月色中,跟婆婆把自己的事说了。
而这个故事要在千禾成年后,婆婆才跟他透露。
小时候的千禾把婆婆的家园当做故乡。他喜欢在夜里照着手电挖泥鳅,喜欢在夏至未至时去果园偷瓜,喜欢去禾溪玩水,最喜欢的是训练婆婆家那只叫阿黄的老狗。他训练它直立、鞠躬、摆手,训练它咬着钞票去杂货铺打酱油,训练它在阿婆生病时去敲赤脚医生方阿姨家的门。别人都说婆婆家的狗神。婆婆说是千禾聪明。被婆婆夸奖的千禾越发卖力地干活,陪着婆婆剥豆角,或者揉衣服;黄昏的时候,蹲在一边看婆婆编篮。婆婆一兴起就给他编蝈蝈,编竹虎。阿黄是千禾漫长童年的伙伴,而婆婆是他心灵最温暖的印记。
“婆婆,妈妈和钟伯伯在一起亲嘴。”那个夏天,千禾把这秘密告诉婆婆。
婆婆没显得惊讶,说:“千禾,等你大了,你会明白。”
“我不明白,为什么不亲爸爸呢,爸爸躺在医院,也许不能走路,可嘴还是好好的。婆婆,我现在琴都不喜欢弹。原来妈妈让我学琴,是因为钟伯伯琴弹得好。”
“孩子,等你长大,你会爱上一个姑娘,然后爱这个姑娘的一切。”
“我不喜欢女孩子,像李美美,天天打小报告,叛徒、奸细,坏得要死。”
婆婆笑。
千禾的隐忧在婆婆的抚慰下,渐渐散了。但是父母以及钟伯伯却成了他幼小心灵的一块阴翳。在爸爸砸东西的时候,在妈妈叹息的时候,在钟伯伯欲说还休的注视中,他的心就开始暗下去。暗到快沉没的时候,他来看他的阿黄,看婆婆。
钟伯伯毕业后在南京市委任职。不久后,收养了一个女孩,叫小微。后来,钟伯伯到他们家,必带着小微。
千禾不喜欢小微。可小微总是跟着他,他到东她从不到西。他吃零食,她伸手问他要。像影子一样甩也甩不掉。
有次,千禾烦不过,吼她:“干吗跟着我!”
小微说:“爸爸要我跟你玩。”
“谁是你爸爸?”
小微眼睛有点闪烁。
“你是拣来的知道吗?”
小微忽然哇地哭出声来,惊天动地,哭了一天,怎么劝也劝不了,千禾真纳闷,女孩眼泪怎么这么多,而且哭一天也不嫌累。
后来,他知道,女孩子的眼泪往往拜男人所赐。
爸爸妈妈还是断断续续吵着,妈妈却没有泪,这些年,千禾从未见过妈妈的泪。
哭到哭不出来,便是绝境了吧?
千禾高中的时候,钟伯伯终于黯然收场,他带着小微去北京赴新职。
妈妈和千禾都在窗口看他们离去。妈妈没有表情,千禾的反应却相当强烈。小微已经长成亭亭的少女,对着千禾总是像兔子一样温顺,一双大眼睛迷蒙蒙地荡着,荡进男孩子情窦初开的心里。
“你们都说小微是我的,小微不能走。”他分外委屈。
“属于你的永远会是你,哪怕海角天涯呢。”妈妈静静地说,转身走掉,妈妈的背影消瘦而坚强。
自此后,妈妈从未跟爸爸吵过架。爸爸也时不时回家住几天。可是家,从来没有温暖过。
他考上大学的那个暑假,去婆婆那里住。一个晚上,被热醒,出来撒尿,看到院子里的香樟树下坐着一高一矮两个影子。高的是婆婆,矮的是阿黄。月影从香樟树的碎叶间倾泻而下,在两个影子上投下温润的斑点。
“婆婆,你也睡不着吗?”千禾走过去,坐到石凳上。
阿黄支起身子,蹩到他那里,舔了舔他的脚,又矮下身睡去。
“千禾,你说婆婆能不能看到你娶媳妇呢?”婆婆摇着扇子。
“那当然。”千禾眼前浮现出小微的样子,曾经他对她说过要带她到乡下玩,可是小微不大乐意,说乡下都是泥巴大粪有什么好玩呢,为这一句话,他有一个礼拜没搭理小微,直到小微买了巴赫的曲子送给他。
“说说看呢,我们的千禾喜欢什么样的女娃娃。”
“当然眼睛要大一点,”千禾比照着小微描述,“头发要有点自来卷,鼻子翘翘的,皮肤白一点,还有绝对不能凶,当然了,跟我一样喜欢乡下,喜欢婆婆。”他咧嘴笑笑。
婆婆也笑笑,说:“头发还要自来卷,那可真难。”
“小微就是卷的。”千禾说。
婆婆说:“小微就是钟伯伯的孩子吧?”
“我不叫他伯伯。”长大后的千禾越发不喜欢钟国梁。
“千禾,今天是你生日知道吗?”婆婆忽然说。
“婆婆你糊涂了,我要两个月后才生日。”
“婆婆没错,千禾你十八岁了,是大人了。对不?”
千禾疑惑地看着婆婆。
婆婆一搭没一搭地摇着蒲扇,神色依旧很悠闲,说:“你妈妈在十八年前的今天生下你。你的亲身父亲是你钟伯伯。”
千禾懵住了。
婆婆继续说:“千禾,婆婆年轻的时候是为了哥哥能娶嫂子才嫁到这里的,结婚后没两个月,丈夫就把我撇下走了,我也不能接受。但是,不接受也得过。我估摸着你妈妈是绝对不会跟你说的,但是我跟你说,谁生的又打什么紧,千禾依旧是千禾。
“你也别恨你妈妈。你妈妈跟你钟伯伯原本就是一对,后来不小心有了身孕,那个年代,作风问题事关前途,你妈妈不愿影响你钟伯伯考大学,就跟你爸结婚了。为了不走漏风声,她找到我这里生孩子,给你上户口报生日的时候,往后错开了两月,别人就没什么疑心了。但是你爸爸知道你不是他的。”
千禾突然明白过来,为什么妈妈看他的眼神和爸爸看他的眼神都很奇怪。不同的涵义,却同样缺乏爱的能量。
妈妈从他身上看到别人,爸爸也看到别人,一个伤心,一个憎恨,而千禾只是一个无辜的孩子。
爸爸与妈妈互相折磨。
爸爸爱着妈妈,他知道的。后来,爸爸昏迷时,一直叫着妈妈的名字:“静,可静。静,可静”
爸爸弥留之际,对妈妈说:“静,你有没有一点点爱过我,哪怕一点点?”
妈妈红着眼,没说话。妈妈有没有爱爸爸,他不知道。
心走了很远很远,就迷路了。妈妈一直以为她的心在嫁给爸爸那刻就死了。
“静。”爸爸拉着妈妈的手,笑着说,“我是自私,可是我就想你留在我身边,就想你是我的,哪怕得不到你。”
爸爸迫千禾与小微结婚。千禾和妈妈都很明白他的意思,千禾只能成为钟国梁的女婿而不是儿子。千禾是他的儿子。
可他何曾想过给他的儿子一点点成长的光亮?
血缘其实并不要紧,要紧的是爱。
“千禾,你难过了?”婆婆摇着他。
他恍然摇摇头。然后干涩地说:“我从来没有爸爸,也没有妈妈,我只有婆婆。”
千禾的眼里有隐隐的泪,反射着圣洁的月光。石桥整理收集制作
十八岁的眼泪,为世界自私的本质而流。他的心,也就这么冷了起来。
几年后,婆婆在一个夜里孤独地死去。一周后,才被人发觉。发现的时候,这个一辈子乐观生活、善待他人的人已经全身腐烂。谁说上帝有着一颗公正的心?
那个时候,千禾出了一张销量没超过一千张的唱片,又跌入一个精心布置的桃色陷阱。
从乡下送葬回来的那个窒息的清晨,他坐在床上将唱片一张张砸烂,与此同时砸烂少年时的梦想以及对世界善好的展望,并且深深地伤