按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃再见；萨米；再见。〃她向那个在世界上转悠了一圈又回到了自己熟悉的地狱里的人叫道。她想告诉他；她希望耶稣很快降临；但是说这话显得太愚蠢。
史达琳上了楼；回到阳光里；继续她在这个世界的转悠。
第十二章
通向地狱的路上如果有收容所的话；那收容所一定像马里兰州慈善医院的救护车进口。警笛收尾时的呜咽声、濒死者的嚎叫声、滴注器的滴答声、哭声和尖叫声；都笼罩在从下水道孔冒出的一股股蒸汽里；蒸汽被巨大的霓虹急救标志映成了红色；宛如摩西的火柱①；升到天上；化作了云彩。
①见《圣经。旧约·出埃及记》第13章；摩西率领以色列人从红海旷野的路离开埃及。〃日间；耶和华在云柱中领他们的路；夜间；在火柱中光照他们；使他们日夜都可以行走。〃
巴尼从雾气里走了出来；把他强有力的肩膀绵拢进茄克衫；踩着破碎的路面大踏步在东方的黎明里走去；剃成平头的脑袋往前伸着。
他已经晚下班25分钟了……因为警局送来了一个神志恍榴的皮条客。那人喜欢打女人；因而挨了枪；护士长便把巴尼留下了……遇见暴力伤害他们总留下巴尼。克拉丽丝·史达琳从她茄克衫的风帽里偷窥着巴尼。她让他在街对面走了半个街区远才把自己的大提包甩到肩上；跟随着他。看见他步行经过了停车场和公共汽车站；她才放了心；步行比较容易跟踪。她不知道他住在哪儿；必须在跟他见面前先查明他的住处。
邻近医院后面的街道是蓝领和几个民族混居区；安安静静。在这儿；你的车晚上只须加一把查普曼锁；不必取走电池；孩子们也尽可以在户外玩。
过了三个街区；巴尼等一辆货车穿过斑马线后便向北折进了一条街道。这儿的房屋虽然矮小；有的房屋却有大理石台阶；门前还有漂亮的花圃。有些空店铺正面的窗户还用肥皂擦洗得一尘不染。商店逐渐开了门；已经有人进出。史达琳的视线叫路两旁停着过夜的车子挡住了半分钟；但是仍在往巴尼方向走去；没意识到巴尼早已停了步。她看见巴尼时已到了他的街对面。也许他已经看见了她；她没有把握。
巴尼双手抄在茄克衫口袋里站着；头向前伸着；眼睛盯在路面正中一个动着的东西上……路上躺着一只死鸽子；汽车驰过；带起的风一吹；翅膀扇动着。死鸟的伴侣在尸体旁跳来跳去；不时斜着眼看它一下；小脑袋随着粉红的脚的每一次跳跃而抖动。她转了一圈又一圈；发出轻柔的咕咕声。几辆小车和一辆货车驰过；那未亡者总是到最后一刻才略微飞开一点。
巴尼也许抬头看了看她；史达琳没有把握。她必须继续往前走；否则就会被发觉。她回头一看；巴尼已经蹲在路当中；对车辆举起了一只手。
她转过街角；不让巴尼看见；脱掉了带风帽的茄克衫；从大提包里取出一件毛线衣、一顶棒球帽和一个运动提包。她迅速换上衣服；把茄克衫和大提包塞进运动提包；再把头发塞进帽子；然后跟回家的清洁女工一起转过街角；回到巴尼那条街。
巴尼把死鸽子捧在手里；鸽子的伴侣簌簌地飞到头顶的电线上望着他。巴尼在一个绿色的草地上放下死鸽子；理好了它的羽毛；然后转过大脸对着电线上的鸟说了几句。他继续往前走时；那一对中的未亡者飞到了草地上；围着尸体继续飞旋着；在草地上跳着。巴尼没有再回头看它；踏上了100码外一处公寓的台阶。他伸手取钥匙时；史达琳全速跑过了半个街区；赶在他开门前来到他面前。
〃巴尼；嗨！〃
巴尼在台阶上不紧不慢地转过身来；低头望着她。史达琳忘记了巴尼双眼分得很开；不大自然。她看见了他眼里的聪明；感觉到某种联系的火花。
她脱掉帽子；让头发披了下来。〃我是克拉丽丝·史达琳。还记得我吗？我是——〃
〃是联调局那个特工？〃巴尼没有表情地说。
史达琳双手合掌；点了点头。〃是的；我就是联调局那个特工。巴尼；我需要跟你谈谈。非正式的。想问你几件事。〃
巴尼从台阶上走了下来。他站到史达琳面前时；她仍然得抬头看他。她不像男人那么害怕他那魁梧的个子。
〃你是否应该记录下来；史达琳警官；你还没向我宣读我的权利呢。〃他声音很高；而且粗鲁；像约翰尼·韦斯摩勒①演的泰山。
①20世纪20年代杰出的美国自由泳运动员；后成为电影演员；在几部泰山影片中扮主角。
〃当然；我并没有向你宣读米兰达卡②。〃
②在美国警察逮捕人时必备的卡片；卡片上有要向嫌疑人宣读的关于宪法规定的权利；特别是保持沉默和聘请律师辩护的权利的文字。
〃对着你的提包说一句怎么样？〃
史达琳打开她的提包；对它大声说话；仿佛里面有一个友善而爱恶作剧的侏儒。〃我没有给巴尼宣读米兰达卡。他不知道他的权利。〃
〃街道那头的咖啡挺不错。〃巴尼说。〃你那提包里还有多少秘密？〃两人走着时他问。
〃三个。〃她说。
挂有残疾人牌子的车走过时；史达琳意识到车上的人都望着她；但是受苦的人往往粗野；仿佛他们有一切权利如此。在下一个街口；另一辆车上的人也在看她；但是因为有巴尼在旁边；没有说话。从窗口伸出的任何东西都会立即引起史达琳的警惕……她提防着克里普帮的报复。但对这种不出声的媚眼她却只好承受。
她和巴尼进入咖啡馆时；残疾人的车退进了一条小巷；掉过头向来时的方向去了。
他俩得等小隔间空出来；便站在买火腿鸡蛋的拥挤地方；而服务员则用印地语对厨子叫喊着。厨子带着抱歉的脸色用长柄钳子摆弄着肉。
〃咱们吃点东西吧；吃山姆大叔①的。〃两人坐下之后史达琳说；〃情况怎么样；巴尼？〃
①指吃公款。山姆大叔是美国的译名。
〃工作不错。〃
〃什么工作？〃
〃警卫；特许助理护士。〃
〃我估计你现在该是个注册护士了；也许在医药学校读书。〃
巴尼耸耸肩；抬头看着史达琳；伸手去取奶酪瓶。〃因为打死了伊英尔达；他们给你罪受了？〃
〃还得看看。你认识她吗？〃
〃我见过她一面；是他们把她丈夫第戎抬来的时候。那时第戎已经死了；还不等他们把他塞进担架。弄了他们满身血。送到我们那儿时；屎尿都流了。滴注液滴不进；往外流。她抓住第戎不放；还打护士。我只好……你知道……漂亮女人；身体也棒。他们没有让她来；在她丈夫——〃
〃是啊；她在现场很惹眼。〃
〃我也这么想。〃
〃巴尼；在你把莱克特博士交给田纳西州的人时——〃
〃他们对他不客气。〃
〃在你——〃
〃现在他们全死了。〃
〃是的；他的几位看守都只勉强活了3天就死掉了。可你看守了莱克特博士8年。〃
〃6年……他到牢里时我还没有去。〃
〃你是怎么做的；巴尼？你如果不介意我提问的话；你是怎么跟他长期处下来的？光靠客气伯是不行吧？〃
巴尼望着勺子上自己的影子先是凸出来；然后又凹进去；想了想说：〃莱克特博士的礼貌无懈可击；不是生硬的礼貌；而是亲切高雅的礼貌。我那时在读几门函授课程；他就给我讲他的看法。这并不意味着他有机会会不想杀我……人的一种品质未必能抹掉他的另一种品质。它们可以共存；可以既是善良又是可怕。苏格拉底对此的阐述要好得多。在最严峻的对垒中你永远不能忘记这点。只要你记住这话；你就不会出事。莱克特博士可能懊悔向我介绍苏格拉底。〃对于以前缺少学校教育的巴尼来说；苏格拉底是一种新鲜的体验；具有邂逅的性质。
〃安全措施跟谈话是完全不同的两回事。〃他说；〃安全措施从来不是个人的事；即使我不得不冻结他的信件；把他禁锢起来。〃
〃你跟莱克特博士谈话很多吗？〃
〃他有时一连几个月一言不发；有时就只跟我谈话；在深夜；疯子的叫喊静下来之后。事实上；我那时在读函授；模模糊糊知道些苏埃托尼乌斯①、吉本②什么的；而他实际上却向我展示了整个世界。〃巴尼端起杯子。横过他的手背有新的挫伤；涂了橘红色的甜菜碱。
①苏埃托尼乌斯（69…140）；古罗马传记家和历史学家。
②吉本（1737…1794）；英国历史学家；主要着作为《罗马帝国衰亡史）。
〃你想过他逃掉之后会来对付你吗？〃
巴尼摇摇他的大脑袋。〃有一回他告诉我；只要办得到他要把那些粗暴的人吃掉。他称他们为'暴庚的歹徒'。〃巴尼哈哈大笑；罕见的笑。他的牙小小的；像婴儿；高兴起来带点狂气；快活得像婴儿对着喜欢他的叔叔的脸吹婴儿食品。
史达琳不知道这是否是因为他在地下室跟疯子