按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马刺。
〃你开的是什么车？〃她说；〃老式野马吗？〃
〃1988年的款式。〃
〃5公升？车身好像低伏在车轮上。〃
〃是的；是劳什型野马。〃
〃喜欢吗？〃
〃很喜欢。〃
〃能跑多少？〃
〃不知道；够快吧；我看。〃
〃怕它吗？〃
〃尊敬它；我会说使用时我是尊敬它的。〃史达琳说。
〃你了解它吗？或者说只是买了就用。〃
〃我很了解它；所以在内部拍卖时一看准就买下了。后来又了解得多了一些。〃
〃你认为你可以超过我的保时捷吗？〃
〃那得看是哪种保时捷；韦尔热小姐。我需要跟你的哥哥谈谈。〃
〃大约5分钟以后他们就可以把他收拾干净；我们可以到那儿去谈。〃玛戈·韦尔热上楼时那粗壮的大腿穿着的斜纹呢马裤簌簌地响；玉米穗一般的金发在额头已开始稀秃；史达琳猜想她也许服用类固醇。
对于少年时光大部分在路德派孤儿院度过的史达琳说来；这屋子像个博物馆。头上是巨大的空间和彩绘的梁柱；墙壁上挂着气度不凡的逝者画像。楼梯口平台上摆着中国的景泰蓝瓷器；大厅里铺着长长的摩洛哥绒缎地毯。
可到了韦尔热大厦新建的一侧；建筑风格却突然变了。现代化的实用结构通过毛玻璃双扇门依稀可见；跟刚才那种穹隆拱顶的大厅不大协调。
玛戈·韦尔热在门外停了一会儿；用她那闪亮的愤怒的目光望了史达琳一眼。
〃有些人跟梅森谈话感到困难；〃她说；〃如果你觉得不愉快；或是受不了；因而忘了问有些问题；我还可以给你补充。〃
有一种情绪是我们大家都认识到、却还没有命名的：对于可以居高临下的愉快预感。史达琳在玛戈的脸上看见的就是这种情绪。史达琳只回答了一句：〃谢谢。〃
叫史达琳感到意外的是；侧翼的第一间屋子是一间设备良好的游戏室。两个美国黑人孩子在巨大的填塞动物中间玩耍。一个坐在大车轮上；一个在地上推着一辆卡车。屋角停了各种各样的三轮脚踏车和玩具手推车；屋子正中有一套巨大的丛林式儿童游乐设施；下面的地板上铺着厚厚的垫子。
游戏室一角有一个高个子的人坐在情侣座上看《时尚》杂志。墙壁上安装了许多摄像机；有的高；有的与眼睛齐平。角落里一架摄像机镜头旋转着调整着焦距；对准了史达琳和玛戈·韦尔热。
史达琳已过了对褐色孩子触目惊心的时期；但是她还是很鲜明地意识到那些孩子们的存在。她跟玛戈从屋里穿过时；觉得看着那些兴高采烈起劲地玩着玩具的孩子们是很愉快的。
〃梅森喜欢看孩子；〃玛戈·韦尔热说；〃可除了最小的孩子之外；孩子们看见他都害怕；所以他就像现在这样做。他们在这儿玩过之后就去骑马。都是巴尔的摩儿童福利院的日托孩子。〃
梅森·韦尔热的房间必须通过他的浴室才能到达。那全套设备占了侧翼建筑的整个宽度；价值一处温泉；看上去像个医疗机构；全是钢铁、铬钢和工业用地毯。有开间巨大的淋浴室；有上方是抬举设备的不锈钢浴缸；有盘曲的橘红色软管和蒸汽浴室；还有巨大的玻璃橱柜；装着从佛罗伦萨新圣马利亚制药厂买来的种种药膏。浴室刚用过；空气里还悬浮着水雾、香膏和鹿蹄草的香味。
史达琳看见通向梅森·韦尔热的房间的门下有灯光。他的妹妹一碰门把手；灯光便熄灭了。
梅森。韦尔热房间角落的起坐区被朴素的灯光照亮；长沙发上方挂了一张威廉·布莱克①的《悠悠岁月》的精美复制品……上帝用他的卡尺在测量着生命。为了纪念新去世的老韦尔热；那画用黑纱框了起来。屋子的其他部分一片昏暗。
①…威廉·布莱克（1757一1827）；英国诗人和版画家。
从黑暗里传出机器运行的有节奏的声音；每运行一次便发出一声叹息样的声音。
〃下午好；史达琳特工。〃一个被机械放大了的浑厚的声音传来；其中缺少了摩擦音。
〃下午好；韦尔热先生；〃史达琳对着黑暗说；她头顶的灯光暖烘烘的。人间的下午在别的地方；进不了这儿。
〃坐下。〃
非做不可；现在挺合适；必须现在做。
〃韦尔热先生；我们要进行的谈话带有证词的性质；我需要录音；你不反对吗？〃
〃不反对；不反对。〃声音在机器叹息的间隙发出；唇齿摩擦音f听不见。〃玛戈；你现在可以离开了。〃
玛戈·韦尔热看也没有看史达琳就走掉了；马裤簌簌响着。
〃韦尔热先生；我得把一个话筒别在你的……衣服或是枕头上；如果你不觉得碍事的话。或者；如果你愿意；我叫护士来给你别上。〃
〃怎么办都没有问题。〃他说；b和m的音都没有。他等着下一次的机械呼吸给他送气来。〃你可以自己给我别上；史达琳特工；我在这儿。〃
史达琳一时找不到灯光开关；以为离开灯光久一点就多少能够看得见了；便伸出一只手；向黑暗里的鹿蹄草和香膏气味走去。
他开灯时她跟他的距离已是出人意料地近。
史达琳脸色没有变；也许拿着话筒的手哆嗦了一下。
她的第一个念头跟她心里的想法和胃里的感觉并无关系：她观察到梅森的语言反常原来是因为完全没有嘴唇。她的第二个印象是他的眼睛没有瞎。那一只蓝色的眼睛通过一种单片眼镜望着她。因为眼睛没有眼皮；眼镜接有保持眼睛湿润的管子。脸上其余的部分则是医生多年前尽可能为他的骨头植上的皮肤；紧绷绷的。
没有鼻子和嘴唇、脸上也没有软组织的梅森·韦尔热满脸是牙齿；像是深海里的生物。我们都习惯于面具；看见他时所产生的震惊来得缓慢。震惊是从意识到这是一张人的脸；背后还有心灵开始的。这时那面孔的动作；牙床的张合；睁眼看你的正常脸的动作都叫你震动。
梅森·韦尔热的头发很漂亮；奇怪的是；它却是叫人最不敢看的东西。黑色里杂着灰白；结成一条很长的马尾巴；如果让它从枕头上垂下来；可以触及地板。今天他那扎成辫子的头发盘成一大圈；放在胸前的玳瑁壳呼吸器上面。那发辫盘在脱脂奶色的废墟上泛着鳞甲样的光。
梅森的病床一头抬起；他躺在被窝里；长期瘫痪的身体越往下面越小；终于没有了。
他那脸前面是一台控制器；像排萧或透明塑料的口琴。他的舌头像管子一样绕着一根管子的端口；用呼吸器输来的气吹了一口；他的床便嗡嗡地响了起来；把他微微地转向了史达琳；也抬高了他的头。
〃我因为已经发生的事感谢上帝；〃韦尔热说；〃那是对我灵魂的拯救。你接受了耶酥吗；史达琳小姐？你有信仰吗？〃
〃我是在浓厚的宗教气氛里成长的；韦尔热先生。宗教给你的一切我都有。〃史达琳说；〃现在；如果你不介意的话；我打算把这东西别在你的枕头套上。它在那儿不会碍你事的；是吧？〃她的声音太活泼；带护士味儿；跟她的身份不大相称。
她的手在他的脑袋边；看见这两种人体表面组织在一起并非没有影响她的工作3韦尔热植在面骨之上供给营养的血管里的血流脉动更影响着她。血管有规律的张弛像是吞食着食物的蠕虫。
谢天谢地；她终于牵着电线回到了自己的桌子、录音机和麦克风旁。
〃联邦调查局特工克拉丽丝·史达琳；编号5143690；为梅森·R。韦尔热；社会保险号475989823；在本件所注明的日期里于其住宅宣誓验证；录下以下证词。韦尔热先生深知他已从第36区的联邦检察官和地方当局获得豁免权。附上双方联合签署的、经过宣誓及验证的备忘录。
〃现在；韦尔热先生——〃
〃我想和你谈谈野营的事；〃他随着下一次的呼吸插嘴说；〃那实质上是我记忆中重现的一次美妙的童年经历。〃
〃这事我们可以以后再谈；韦尔热先生；我认为我们还是——〃
〃我们可以现在就谈；史达琳小姐。你瞧；它很重要。我就是那样遇见了耶稣的。在我要跟你谈的事里它是最重要的了。〃他停下来等候机器送气。〃那次圣诞节野营是我父亲出钱办的；所有的钱全由他出；密执安湖上125个人露营的钱。有些人很不幸；为了一块糖什么事都肯干。我也许占了便宜；也许他们不肯吃巧克力并照我的意思办时；我对他们粗暴过……我什么都不隐瞒；因为现在所有的一切都没事了。〃
〃韦尔热先生；我们来看看材料——〃他没有听她的；只在等机器给他送气。
〃我已经得到豁免；史达琳小姐；现在没有问题了。我从联邦检察官那里得到了豁免；我在奥因斯磨房从地区检察官那里得到了豁免；哈利路亚！我自由了；史达琳小姐；现在没有问题了。我在他面前没有问题了；什么问题都没有了。他就是复活的耶酥；我们�