按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想做几句记事，叙出我所目睹的情节。
可是胆子小，因为牵涉着的阔人很有几个，
没有敢动笔。
这是我的“世故”，在中国做人，骂民族，骂国家，骂社会，骂团体，……
都可以的，但不可涉及个人，有名有姓。
广州的一种期刊上说我只打叭儿狗，不骂
军阀。
殊不知我正因为骂了叭儿狗，这才有逃出北京的运命。
泛骂军阀，谁来管呢？
军阀是不看杂志的，就靠叭儿狗嗅，候补叭儿狗吠。
阿，说下去又不好了，赶快带
住。
现在是寓在南方，大约不妨说几句了，这些事情，将来恐怕也未必另外有人说。
但我对于有关面子的人物，仍然都不用真姓名，将罗马字来替代。
既非欧化，也不
是“隐恶扬善”，只不过“远害全身”。
这也是我的“世故”，不要以为自己在南
方，他们在北方，或者不知所在，就小觑他们。
他们是突然会在你眼前阔起来的，
真是神奇得很。
这时候，恐怕就会死得连自己也莫明其妙了。
所以要稳当，最好是
不说。
但我现在来“折衷”，既非不说，而不尽说，而代以罗马字，——
如果这样还不妥，那么，也只好听天由命了。
上帝安我魂灵！
却说这些麻袋们躺在敬一亭里，就很令历史博物馆筹备处长胡玉缙先生担忧，
日夜提防工役们放火。
为什么呢？这事谈起来可有些繁复了。
弄些所谓“国学”的
人大概都知道，胡先生原是南菁书院〔11〕的高材生，不但深研旧学，并且博识前
朝掌故的。
他知道清朝武英殿里藏过一副铜活字，后来太监们你也偷，我也偷，偷
得“不亦乐乎”，待到王爷们似乎要来查考的时候，就放了一把火。
自然，连武英
殿也没有了，更何况铜活字的多少。
而不幸敬一亭中的麻袋，也仿佛常常减少，工
役们不是国学家，所以他将内容的宝贝倒在地上，单拿麻袋去卖钱。
胡先生因此想
到武英殿失火的故事，深怕麻袋缺得多了之后，敬一亭也照例烧起来；就到教育部
去商议一个迁移，或整理，或销毁的办法。
专管这一类事情的是社会教育司，然而司长是夏曾佑〔12〕先生。
弄些什么
“国学”的人大概也都知道的，我们不必看他另外的论文，只要看他所编的两本
《中国历史教科书》，就知道他看中国人有怎地清楚。
他是知道中国的一切事万不
可“办”的；即如档案罢，任其自然，烂掉，霉掉，蛀掉，偷掉，甚而至于烧掉，
倒是天下太平；倘一加人为，一“办”，那就舆论沸腾，不可开交了。
结果是办事
的人成为众矢之的，谣言和谗谤，百口也分不清。
所以他的主张是“这个东西万万
动不得”。
这两位熟于掌故的“要办”和“不办”的老先生，从此都知道各人的意思，说
说笑笑，……但竟拖延下去了。
于是麻袋们又安稳地躺了十来年。
这回是F先生〔13〕来做教育总长了，他是藏书和“考古”的名人。
我想，他一
定听到了什么谣言，以为麻袋里定有好的宋版书——“海内孤本”。
这一类谣言是
常有的，我早先还听得人说，其中且有什么妃的绣鞋和什么王的头骨哩。
有一天，
他就发一个命令，教我和G主事〔14〕试看麻袋。
即日搬了二十个到西花厅，我们俩
在尘埃中看宝贝，大抵是贺表，黄绫封，要说好是也可以说好的，但太多了，倒觉
得不希奇。
还有奏章，小刑名案子居多，文字是半满半汉，只有几个是也特别的，
但满眼都是了，也觉得讨厌。
殿试〔15〕卷是一本也没有；另有几箱，原在教育部，
不过都是二三甲的卷子，听说名次高一点的在清朝便已被人偷去了，何况乎状元。
至于宋版书呢，有是有的，或则破烂的半本，或是撕破的几张。
也有清初的黄榜，
也有实录〔16〕的稿本。
朝鲜的贺正表，我记得也发见过一张。
我们后来又看了两天，麻袋的数目，记不清楚了，但奇怪，这时以考察欧美教
育驰誉的Y次长〔17〕，以讲大话出名的C参事〔18〕，忽然都变为考古家了。
他们
和F总长，都“念兹在兹”〔19〕，在尘埃中间和破纸旁边离不开。
凡有我们检起在
桌上的，他们总要拿进去，说是去看看。
等到送还的时候，往往比原先要少一点，
上帝在上，那倒是真的。
大约是几叶宋版书作怪罢，F总长要大举整理了，另派了部员几十人，我倒幸而
不在内。
其时历史博物馆筹备处已经迁在午门，处长早换了YT〔20〕；麻袋们便在
午门上被整理。
YT是一个旗人，京腔说得极漂亮，文字从来不谈的，但是，奇怪之
至，他竟也忽然变成考古家了，对于此道津津有味。
后来还珍藏着一本宋版的什么
《司马法》〔21〕，可惜缺了角，但已经都用古色纸补了起来。
那时的整理法我不大记得了，要之，是分为“保存”和“放弃”，即“有用”
和“无用”的两部分。
从此几十个部员，即天天在尘埃和破纸中出没，渐渐完工—
—出没了多少天，我也记不清楚了。
“保存”的一部分，后来给北京大学又分了一
大部分去。
其余的仍藏博物馆。
不要的呢，当时是散放在午门的门楼上。
那么，这些不要的东西，应该可以销毁了罢，免得失火。
不，据“高等做官教科书”所指示，不能如此草草的。
派部员几十人办理，虽
说倘有后患，即应由他们负责，和总长无干。
但究竟还只一部，外面说起话来，指
摘的还是某部，而非某部的某某人。
既然只是“部”，就又不能和总长无干了。
于是办公事，请各部都派员会同再行检查。
这宗公事是灵的，不到两星期，各
部都派来了，从两个至四个，其中很多的是新从外洋回来的留学生，还穿着崭新的
洋服。
于是济济跄跄，又在灰土和废纸之间钻来钻去。
但是，说也奇怪，好几个崭
新的留学生又都忽然变了考古家了，将破烂的纸张，绢片，塞到洋裤袋里——但这
是传闻之词，我没有目睹。
这一种仪式既经举行，即倘有后患，各部都该负责，不能超然物外，说风凉话
了。
从此午门楼上的空气，便再没有先前一般紧张，只见一大群破纸寂寞地铺在地
面上，时有一二工役，手执长木棍，搅着，拾取些黄绫表签和别的他们所要的东西。
那么，这些不要的东西，应该可以销毁了罢，免得失火。
不。
F总长是深通“高等做官学”的，他知道万不可烧，一烧必至于变成宝贝，
正如人们一死，讣文上即都是第一等好人一般。
况且他的主义本来并不在避火，所
以他便不管了，接着，他也就“下野”了。
这些废纸从此便又没有人再提起，直到历史博物馆自行卖掉之后，才又掀起了
一阵神秘的风波。
我的话实在也未免有些煞风景，近乎说，这残余的废纸里，已没有什么宝贝似
的。
那么，外面惊心动魄的什么唐画呀，蜀石经〔22〕呀，宋版书呀，何从而来的
呢？我想，这也是别人必发的质问。
我想，那是这样的。
残余的破纸里，大约总不免有所谓东西留遗，但未必会有
蜀刻和宋版，因为这正是大家所注意搜索的。
现在好东西的层出不穷者，一，是因
为阔人先前陆续偷去的东西，本不敢示人，现在却得了可以发表的机会；二，是许
多假造的古董，都挂了出于八千麻袋中的招牌而上市了。
还有，蒋先生以为国立图书馆“五六年来一直到此刻，每次战争的胜来败去总
得糟蹋得很多。
”那可也不然的。
从元年到十五年，每次战争，图书馆从未遭过损
失。
只当袁世凯称帝时，曾经几乎遭一个皇室中人攘夺，然而幸免了。
它的厄运，
是在好书被有权者用相似的本子来掉换，年深月久，弄得面目全非，但我不想在这
里多说了。
中国公共的东西，实在不容易保存。
如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘
是内行，他便将东西偷完。
而其实也并不单是对于书籍或古董。
一九二七，一二，二四。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二八年一月二十八日《语丝》周刊第四卷第七期。
〔2〕“大内档案” 指清朝存放于内阁大库内的诏令、奏章�