按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
３
有人从外省寄快信来问我平安否。他不熟于北京的情形，上了流言的当了。
北京的流言报，是从袁世凯称帝，张勋复辟，章士钊“整顿学风”以还，一脉
相传，历来如此的。现在自然也如此。
第一步曰：某方要封闭某校，捕拿某人某人了。这是造给某校某人看，恐吓恐
吓的。
第二步曰：某校已空虚，某人已逃走了。这是造给某方看，煽动煽动的。
又一步曰：某方已搜检甲校，将搜检乙校了。这是恐吓乙校，煽动某方的。
“平生不作亏心事，夜半敲门不吃惊。”乙校不自心虚，怎能给恐吓呢？然而，
少安毋躁罢。还有一步曰：乙校昨夜通宵达旦，将赤化书籍完全焚烧矣。
于是甲校更正，说并未搜检；乙校更正，说并无此项书籍云。
４
于是连卫道的新闻记者，圆稳的大学校长〔4〕也住进六国饭店，讲公理的大报
也摘去招牌，学校的号房也不卖《现代评论》：大有“火炎昆冈，玉石俱焚”〔5〕
之概了。
其实是不至于此的，我想。不过，谣言这东西，却确是造谣者本心所希望的事
实，我们可以借此看看一部分人的思想和行为。
５
中华民国九年七月直皖战争开手；八月，皖军溃灭，徐树铮等九人避入日本公
使馆。〔6〕这时还点缀着一点小玩意，是有一些正人君子——不是现在的一些正人
君子——去游说直派武人，请他杀戮改革论者了。终于没有结果；便是这事也早从
人们的记忆上消去。但试去翻那年八月的《北京日报》，还可以看见一个大广告，
里面是什么大英雄得胜之后，必须廓清邪说，诛戮异端等类古色古香的名言。
那广告是有署名的，在此也无须提出。但是，较之现在专躲在暗中的流言家，
却又不免令人有“今不如古”之感了。
我想，百年前比现在好，千年前比百年前好，万年前比千年前好……特别在中
国或者是确凿的。
６
在报章的角落里常看见对青年们的谆谆的教诫：敬惜字纸咧；留心国学咧；伊
卜生〔7〕这样，罗曼罗兰那样咧。时候和文字是两样了，但含义却使我觉得很耳熟：
正如我年幼时所听过的耆宿的教诫一般。
这可仿佛是“今不如古”的反证了。但是，世事都有例外，对于上一节所说的
事，这也算作一个例外罢。
五月六日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年五月十七日《语丝》周刊第七十九期。
〔2〕此段引自陈西滢在《现代评论》第三卷第七十一期（一九二六年四月十七
日）发表的《闲话》。他在文中先举《呐喊》作为中国新文学运动最初十年间的短
篇小说的代表作品，接着就攻击鲁迅的杂文。
〔3〕见塞万提斯著《堂·吉诃德》第五、六章。关于说塞万提斯“像叫化子”
的话，参看本卷第239页注〔39〕。
〔4〕卫道的新闻记者，圆稳的大学校长 指成舍我、蒋梦麟等人。据一九二六
年四月二十八日上海《时事新报》和同年五月一日广州《向导》周报第一五一期报
道，自标榜“扑灭赤化”的奉军及直鲁联军进占北京，并采取枪毙《京报》社长邵
飘萍等严厉镇压手段后，北京报界和学界一片恐慌，《世界晚报》成舍我、《中美
晚报》宋发祥和“素号稳健的北大代理校长蒋梦麟”等均先后逃匿。
〔5〕“火炎昆冈，玉石俱焚” 语见《尚书·胤征》，好坏同归于尽的意思。
〔6〕指一九二○年七月北洋军阀直皖两系之间的战争。直系军阀以曹锟、吴佩
孚等为首；皖系军阀以段祺瑞、徐树铮等为首。战事于七月中旬开始，不数日皖军
溃败；北洋政府于七月底免去段祺瑞一切职务，并通缉徐树铮、曾毓隽、朱深、李
思浩等十人。除李思浩外，其他九人都逃入日本公使馆。下文所说的广告，不见于
《北京日报》；
究系何报，未详。
〔7〕伊卜生（H．Ibsen，1828—1906） 通译易卜生，挪威剧作家。主要作品
有《玩偶之家》、《国民公敌》等。“五四”时期它们曾被介绍到中国来，在当时
反对封建主义和妇女解放的斗争中，曾起过积极的作用。但是，作品中的个人主义
思想和反群众的情绪，也曾被胡适等利用来进行反动宣传。
小引〔1〕
还不满一整年，所写的杂感的分量，已有去年一年的那么多了。秋来住在海边，
目前只见云水，听到的多是风涛声，几乎和社会隔绝。如果环境没有改变，大概今
年不见得再有什么废话了罢。灯下无事，便将旧稿编集起来；还豫备付印，以供给
要看我的杂感的主顾们。
这里面所讲的仍然并没有宇宙的奥义和人生的真谛。不过是，将我所遇到的，
所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔写了下来。说得
自夸一点，就如悲喜时节的歌哭一般，那时无非借此来释愤抒情，现在更不想和谁
去抢夺所谓公理或正义。你要那样，我偏要这样是有的；偏不遵命，偏不磕头是有
的；偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨也是有的，此外却毫无什么大举。名副其实，
“杂感”而已。
从一月以来的，大略都在内了；只删去了一篇〔2〕。那是因为其中开列着许多
人，未曾，也不易遍征同意，所以不好擅自发表。
书名呢？年月是改了，情形却依旧，就还叫《华盖集》。
然而年月究竟是改了，因此只得添上两个字：“续编”。
一九二六年十月十四日，鲁迅记于厦门。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年十一月十六日《语丝》周刊第一○四期。
〔2〕指《大衍发微》，后收入《而已集》作附录。
新的蔷薇〔1〕
——然而还是无花的
因为《语丝》〔2〕在形式上要改成中本了，我也不想再用老题目，所以破格地
奋发，要写出“新的蔷薇”来。
——这回可要开花了？
——嗡嗡，——不见得罢。
我早有点知道：我是大概以自己为主的。
所谈的道理是“我以为”的道理，所
记的情状是我所见的情状。
听说一月以前，杏花和碧桃都开过了。
我没有见，我就
不以为有杏花和碧桃。
——然而那些东西是存在的。
——学者们怕要说。
——好！那么，由它去罢。
——这是我敬谨回禀学者们的话。
有些讲“公理”的，说我的杂感没有一看的价值。
那是一定的。
其实，他来看
我的杂感，先就自己失了魂了，——
假如也有魂。
我的话倘会合于讲“公理”者的胃口，我不也成了“公理维持会”
会员了么？我不也成了他，和其余的一切会员了么？我的话不就等于他们的话了么？
许多人和许多话不就等于一个人和一番话了么？
公理是只有一个的。
然而听说这早被他们拿去了，所以我已经一无所有。
这回“北京城内的外国旗”，大约特别地多罢，竟使学者为之愤慨：“……至
于东交民巷界线以外，无论中国人外国人，那就不能借插用外国国旗，以为保护生
命财产的护符。
”〔3〕这是的确的。
“保护生命财产的护符”，我们自有“法律”
在。
如果还不放心呢，那么，就用一种更稳妥的旗子：红卍字旗〔4〕。
介乎中外之
间，超于“无耻”和有耻之外，——确是好旗子！
从清末以来，“莫谈国事”的条子帖在酒楼饭馆里，至今还没有跟着辫子取消。
所以，有些时候，难煞了执笔的人。
但这时却可以看见一种有趣的东西，是：希望别人以文字得祸的人所做的文字。
聪明人的谈吐也日见其聪明了。
说三月十八日被害的学生是值得同情的，因为
她本不愿去而受了教职员的怂恿。
〔5〕说“那些直接或间接用苏俄的金钱的人”是
情有可原的，因为“他们自己可以挨饿，老婆