按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他便无隙可乘，只好将过恶都放在肚子里，再看明年的机会了。连胶牙饧都没得吃，
他实在比灶君还不幸，值得同情。
三尸神不上天，罪状都放在肚子里；灶君虽上天，满嘴是糖，在玉皇大帝面前
含含胡胡地说了一通，又下来了。对于下界的情形，玉皇大帝一点也听不懂，一点
也不知道，于是我们今年当然还是一切照旧，天下太平。
我们中国人对于鬼神也有这样的手段。
我们中国人虽然敬信鬼神；却以为鬼神总比人们傻，所以就用了特别的方法来
处治他。至于对人，那自然是不同的了，但还是用了特别的方法来处治，只是不肯
说；你一说，据说你就是卑视了他了。诚然，自以为看穿了的话，有时也的确反不
免于浅薄。
二月五日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年二月十一日《国民新报副刊》。
〔2〕旧俗以夏历十二月二十四日为灶神升天的日子，在这一天或前一天祭送灶
神，称为送灶。
〔3〕食蛤蜊 见《南史·王弘传》：“（融）初为司徒法曹，诣王僧襱，因遇
沈昭略，未相识。昭略屡顾盼，谓主人曰：‘是何年少？’融殊不平，谓曰：‘仆
出于扶桑，入于汤谷，照耀天下，谁云不知，而卿此问！’昭略云：‘不知许事，
且食蛤蜊。’”谈风月，见《梁书·徐勉传》，勉为吏部尚书，“常与门人夜集，
客有虞暠求詹事五官。勉正色答云：‘今夕止可谈风月，不宜及公事。’”“酒酣
耳热而歌呜呜”，语出《汉书·杨恽传》，恽报孙会宗书：“田家作苦，岁时伏腊，
烹羊炮羔，斗酒自劳。……酒后耳热，仰天拊缶而呼呜呜。”
〔4〕“情面者，面情之谓也。” 这是明代周道登（崇祯初年的礼部尚书兼东
阁大学士）对崇祯皇帝说的话，见竹坞遗民（文秉）著《烈皇小识》卷一：“上
（崇祯）又问阁臣：‘近来诸臣奏内，多有情面二字，何谓情面？’周道登对曰：
‘情面者，面情之谓也。’左右皆匿笑。”
〔5〕“兵谏” 一九一七年第一次世界大战期间，北洋政府在参战问题上，总
统黎元洪和总理段祺瑞发生分歧。五月，段提出的对德宣战案未得国会通过，且被
黎元洪免职。于是在段的指使下，安徽省长倪嗣冲首先通电独立，奉、鲁、闽、豫、
浙、陕、直等省督军相继响应，皖督张勋也用“十三省省区联合会”（即所谓督军
团）的名义电请黎元洪退职，他们自称这种行动为“兵谏”。
〔6〕“三尸神” 道教称在人体内作崇的“神”。据《太上三尸中经》说：
“上尸名彭倨，在人头中；中尸名彭质，在人腹中；下尸名彭矫，在人足中。”又
说每逢庚申那天，他们便上天去向天帝陈说人的罪恶；但只要人们在这天晚上通宵
不眠，便可避免，叫做“守庚申”。
〔7〕《封神传演义》 即《封神演义》，长篇小说，明代许仲琳（一说陆西星）
著，共一百回。
谈皇帝〔1〕
中国人的对付鬼神，凶恶的是奉承，如瘟神和火神之类，老实一点的就要欺侮，
例如对于土地或灶君。
待遇皇帝也有类似的意思。
君民本是同一民族，乱世时“成
则为王败则为贼”，平常是一个照例做皇帝，许多个照例做平民；两者之间，思想
本没有什么大差别。
所以皇帝和大臣有“愚民政策”，百姓们也自有其“愚君政策”。
往昔的我家，曾有一个老仆妇，告诉过我她所知道，而且相信的对付皇帝的方
法。
她说——
“皇帝是很可怕的。
他坐在龙位上，一不高兴，就要杀人；
不容易对付的。
所以吃的东西也不能随便给他吃，倘是不容易办到的，他吃了
又要，一时办不到；——譬如他冬天想到瓜，秋天要吃桃子，办不到，他就生气，
杀人了。
现在是一年到头给他吃波菜，一要就有，毫不为难。
但是倘说是波菜，他
又要生气的，因为这是便宜货，所以大家对他就不称为波菜，另外起一个名字，叫
作‘红嘴绿鹦哥’。
”
在我的故乡，是通年有波菜的，根很红，正如鹦哥的嘴一样。
这样的连愚妇人看来，也是呆不可言的皇帝，似乎大可以不要了。
然而并不，
她以为要有的，而且应该听凭他作威作福。
至于用处，仿佛在靠他来镇压比自己更
强梁的别人，所以随便杀人，正是非备不可的要件。
然而倘使自己遇到，且须侍奉
呢？可又觉得有些危险了，因此只好又将他练成傻子，终年耐心地专吃着“红嘴绿
鹦哥”。
其实利用了他的名位，“挟天子以令诸侯”〔2〕的，和我那老仆妇的意思和方
法都相同，不过一则又要他弱，一则又要他愚。
儒家的靠了“圣君”来行道也就是
这玩意，因为要“靠”，所以要他威重，位高；因为要便于操纵，所以又要他颇老
实，听话。
皇帝一自觉自己的无上威权，这就难办了。
既然“普天之下，莫非皇土”〔3〕，
他就胡闹起来，还说是“自我得之，自我失之，我又何恨”〔4〕哩！于是圣人之徒
也只好请他吃“红嘴绿鹦哥”了，这就是所谓“天”。
据说天子的行事，是都应该
体帖天意，不能胡闹的；而这“天意”也者，又偏只有儒者们知道着。
这样，就决定了：要做皇帝就非请教他们不可。
然而不安分的皇帝又胡闹起来了。
你对他说“天”么，他却道，“我生不有命
在天？！”〔5〕岂但不仰体上天之意而已，还逆天，背天，“射天”〔6〕，简直
将国家闹完，使靠天吃饭的圣贤君子们，哭不得，也笑不得。
于是乎他们只好去著书立说，将他骂一通，豫计百年之后，即身殁之后，大行
于时，自以为这就了不得。
但那些书上，至多就止记着“愚民政策”和“愚君政策”全都不成功。
二月十七日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年三月九日《国民新报副刊》。
〔2〕“挟天子以令诸侯” 语见《三国志·诸葛亮传》。
诸葛亮在隆中对刘备
评论曹操时说：“今操已拥百万之众，挟天子以令诸侯，此诚不可与争锋。
”
〔3〕“普天之下，莫非皇土” 见《诗经·小雅·北山》：“溥天之下，莫非
王土；率土之滨，莫非王臣。
”溥，通普。
〔4〕“自我得之，自我失之，我又何恨” 语出《梁书·邵陵王纶传》。
太清
三年（549）三月，侯景陷建康，“高祖（梁武帝萧衍）
叹曰：自我得之，自我失之，亦复何恨！”
〔5〕“我生不有命在天？！” 语见《尚书·西北戡黎》：“王（商纣王）曰：
呜呼！我生不有命在天？”
〔6〕“射天” 见《史记·殷本纪》：“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。
与
之博，令人为行。
天神不胜，乃僇辱之。
为革囊，盛血，卬（仰）而射之，命曰
‘射天’。
”
为半农题记《何典》后，作〔1〕
还是两三年前，偶然在光绪五年（1879）印的《申报馆书目续集》上看见《何
典》〔2〕题要，这样说：
“《何典》十回。是书为过路人编定，缠夹二先生评，而太平客人为之序。书
中引用诸人，有曰活鬼者，有曰穷鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房
小姐者：阅之已堪喷饭。况阅其所记，无一非三家村俗语；无中生有，忙里偷闲。
其言，则鬼话也；其人，则鬼名也；其事，则开鬼心，扮鬼脸，钓鬼火，做鬼戏，
搭鬼棚也。语曰，‘出于何典’？而今而后，有人以俗语为文者，曰‘出于《何典》’
而已矣。”
疑其颇别致，于是留心访求，但不得；常维钧〔3〕多识旧书肆中人，因托他搜
寻，仍不得。今年半农〔4〕告我已在厂甸〔5〕庙市中无意得之，且将校点付印；
听了甚喜。此后半农便将校样陆续寄来，并且说希望我做一篇短序，他知道我是至
多也只能做短序的。然而我还很踌蹰，我总觉得没有这种本领。我以为许多事是做
的人必须有这一门特长的，这才做得好。臂如，标点只能让汪原放〔6〕，做序只能
推胡适之�