按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但各种评论中，我觉得有一些比刀枪更可以惊心动魄者在。这就是几个论客，
以为学生们本不应当自蹈死地〔3〕，前去送死的。倘以为徒手请愿是送死，本国的
政府门前是死地，那就中国人真将死无葬身之所，除非是心悦诚服地充当奴子，
“没齿而无怨言”〔4〕。不过我还不知道中国人的大多数人的意见究竟如何。假使
也这样，则岂但执政府前，便是全中国，也无一处不是死地了。
人们的苦痛是不容易相通的。因为不易相通，杀人者便以杀人为唯一要道，甚
至于还当作快乐。然而也因为不容易相通，所以杀人者所显示的“死之恐怖”，仍
然不能够儆戒后来，使人民永远变作牛马。历史上所记的关于改革的事，总是先仆
后继者，大部分自然是由于公义，但人们的未经“死之恐怖”，即不容易为“死之
恐怖”所慑，我以为也是一个很大的原因。
但我却恳切地希望：“请愿”的事，从此可以停止了。倘用了这许多血，竟换
得一个这样的觉悟和决心，而且永远纪念着，则似乎还不算是很大的折本。
世界的进步，当然大抵是从流血得来。但这和血的数量，是没有关系的，因为
世上也尽有流血很多，而民族反而渐就灭亡的先例。即如这一回，以这许多生命的
损失，仅博得“自蹈死地”的批判，便已将一部分人心的机微示给我们，知道在中
国的死地是极其广博。
现在恰有一本罗曼罗兰的《Le Jeu de L’Amour et de La Mort》〔5〕
在我面前，其中说：加尔是主张人类为进步计，即不妨有少许污点，万不得已，也
不妨有一点罪恶的；但他们却不愿意杀库尔跋齐，因为共和国不喜欢在臂膊上抱着
他的死尸，因为这过于沉重。
会觉得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的“死”是后人的“生”的唯一
的灵药，但倘在不再觉得沉重的民族里，却不过是压得一同沦灭的东西。
中国的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以总是“请愿”。殊不知
别有不觉得死尸的沉重的人们在，而且一并屠杀了“知道死尸的沉重”的心。
死地确乎已在前面。为中国计，觉悟的青年应该不肯轻死了罢。
三月二十五日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年三月三十日《国民新报副刊》。
〔2〕言语道断 佛家语。《璎珞经》：“言语道断，心行处灭。”
“言语道断”，原意是不可言说，这里表示悲愤到无话可说。
〔3〕死地 三一八惨案发生后，研究系的机关报《晨报》在三月二十日的“时
论”栏发表了林学衡的《为青年流血问题敬告全国国民》一文，诬蔑爱国青年“激
于意气，挺（铤）而走险，乃陷入奸人居间利用之彀中”，指责徐谦等“驱千百珍
贵青年为孤注一掷……必欲置千百珍贵青年于死地”，同时该文还恶毒攻击“共产
派诸君故杀青年，希图利己”。三月二十二日，《晨报》又发表陈渊泉写的题为
《群众领袖安在》的社论，胡说“纯洁爱国之百数十青年即间接死于若辈（按即他
所谓“群众领袖”）之手”。
〔4〕“没齿而无怨言” 语见《论语·宪问》。没齿，终身之意。
〔5〕《Le Jeu de L’Amour et de La Mort》《爱与死的搏斗》，罗
曼罗兰以法国大革命为题材的剧本之一，作于一九二四年。其中有这样的情节：国
约议会议员库尔跋齐因反对罗伯斯庇尔捕杀丹东，在议会投票判决丹东死刑时，他
放弃投票，并中途退出会场；
同时他的妻子又在家中接待一个被通缉的吉隆德派分子（她的情人），被人告
发。他的朋友政治委员会委员加尔来到他家，告以委员会要他公开宣布对被通缉者
的态度；在他拒绝以后，加尔便给予两张事先准备好的假名假姓的护照，劝他带着
妻子一同逃走，并告诉他已得到罗伯斯庇尔的默许。鲁迅这里所举的就是加尔在这
时候对库尔跋齐所说的话。
送灶日漫笔〔1〕
坐听着远远近近的爆竹声，知道灶君先生们都在陆续上天，向玉皇大帝讲他的
东家的坏话去了，〔2〕但是他大概终于没有讲，否则，中国人一定比现在要更倒楣。
灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东
西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”了。本意是在请灶君
吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。我们中国人意中的神鬼，
似乎比活人要老实些，所以对鬼神要用这样的强硬手段，而于活人却只好请吃饭。
今之君子往往讳言吃饭，尤其是请吃饭。那自然是无足怪的，的确不大好听。
只是北京的饭店那么多，饭局那么多，莫非都在食蛤蜊，谈风月，“酒酣耳热而歌
呜呜”〔3〕么？不尽然的，的确也有许多“公论”从这些地方播种，只因为公论和
请帖之间看不出蛛丝马迹，所以议论便堂哉皇哉了。但我的意见，却以为还是酒后
的公论有情。人非木石，岂能一味谈理，碍于情面而偏过去了，在这里正有着人气
息。况且中国是一向重情面的。何谓情面？明朝就有人解释过，曰：“情面者，面
情之谓也。”〔4〕自然不知道他说什么，但也就可以懂得他说什么。在现今的世上，
要有不偏不倚的公论，本来是一种梦想；即使是饭后的公评，酒后的宏议，也何尝
不可姑妄听之呢。然而，倘以为那是真正老牌的公论，却一定上当，——
但这也不能独归罪于公论家，社会上风行请吃饭而讳言请吃饭，使人们不得不
虚假，那自然也应该分任其咎的。
记得好几年前，是“兵谏”〔5〕之后，有枪阶级专喜欢在天津会议的时候，有
一个青年愤愤地告诉我道：他们那里是会议呢，在酒席上，在赌桌上，带着说几句
就决定了。他就是受了“公论不发源于酒饭说”之骗的一个，所以永远是愤然，殊
不知他那理想中的情形，怕要到二九二五年才会出现呢，或者竟许到三九二五年。
然而不以酒饭为重的老实人，却是的确也有的，要不然，中国自然还要坏。有
些会议，从午后二时起，讨论问题，研究章程，此问彼难，风起云涌，一直到七八
点，大家就无端觉得有些焦躁不安，脾气愈大了，议论愈纠纷了，章程愈渺茫了，
虽说我们到讨论完毕后才散罢，但终于一哄而散，无结果。这就是轻视了吃饭的报
应，六七点钟时分的焦躁不安，就是肚子对于本身和别人的警告，而大家误信了吃
饭与讲公理无关的妖言，毫不瞅睬，所以肚子就使你演说也没精采，宣言也——连
草稿都没有。
但我并不说凡有一点事情，总得到什么太平湖饭店，撷英番菜馆之类里去开大
宴；我于那些店里都没有股本，犯不上替他们来拉主顾，人们也不见得都有这么多
的钱。我不过说，发议论和请吃饭，现在还是有关系的；请吃饭之于发议论，现在
也还是有益处的；虽然，这也是人情之常，无足深怪的。
顺便还要给热心而老实的青年们进一个忠告，就是没酒没饭的开会，时候不要
开得太长，倘若时候已晚了，那么，买几个烧饼来吃了再说。这么一办，总可以比
空着肚子的讨论容易有结果，容易得收场。
胶牙饧的强硬办法，用在灶君身上我不管它怎样，用之于活人是不大好的。倘
是活人，莫妙于给他醉饱一次，使他自己不开口，却不是胶住他。中国人对人的手
段颇高明，对鬼神却总有些特别，二十三夜的捉弄灶君即其一例，但说起来也奇怪，
灶君竟至于到了现在，还仿佛没有省悟似的。
道士们的对付“三尸神”〔6〕，可是更利害了。我也没有做过道士，详细是不
知道的，但据“耳食之言”，则道士们以为人身中有三尸神，到有一日，便乘人熟
睡时，偷偷地上天去奏本身的过恶。这实在是人体本身中的奸细，《封神传演义》
〔7〕常说的“三尸神暴躁，七窍生烟”的三尸神，也就是这东西。
但据说要抵制他却不难，因为他上天的日子是有一定的，只要这一日不睡觉，
他便无隙可乘，只好将过恶都放在肚子里，再看明年的机会了。连胶牙饧都没得吃，
他�