按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但也没有什么大相干，姑且
利用它来活剥一首，替豆萁伸冤：
煮豆燃豆萁，萁在釜下泣——
我烬你熟了，正好办教席！
六月五日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年六月七日《京报副刊》。
〔2〕即收入本书的《“碰壁”之后》。
〔3〕汪懋祖（1891—1949） 字典存，江苏吴县人，当时的女师大教员，是杨
荫榆迫害学生事件的积极参加者。
杨荫榆宴请评议员于西安饭店，他也列席。
他在
这篇致“全国教育界”的意见书（载一九二五年六月二日《晨报》）中，诬蔑学生，
颠倒黑白，对杨荫榆大加推崇：“杨校长之为人，颇有刚健之气，欲努力为女界争
一线光明，凡认为正义所在，虽赴汤蹈火，有所不辞。
今反杨者，相煎益急，鄙人
排难计穷，不敢再参末议。
”
〔4〕阿丕 即曹丕（187—226），曹操的次子。
参看本卷第520页注〔17〕。
阿植，即曹植（192—232），曹操第三子。
参看本卷第520页注〔18〕。
〔5〕《七步诗》 《世说新语·文学》载：“文帝尝令东阿王七步中作诗，不
成者行大法；应声便为诗曰：‘煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急。
’”明代冯惟讷《古诗
纪》选录此诗，注云“本集不载”，并附录四句的一首：“煮豆燃豆萁，豆在釜中
泣。
本是同根生，相煎何太急。
”清代丁晏的《曹集诠评》中关于此诗也说：“
《诗纪》云‘本集不载’，疑出附会。
”
杂感〔1〕
人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比
鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，
还要使其人达到无谓的灭亡。
现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无
泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。
人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的
人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。
人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以
妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无
不同。
杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀
他之乐：这是他的报恩和复仇。
死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是
死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自
己制定的死刑。
仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂
要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住
的。
但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇，他们一日存在，现世即一日不
能得救。
先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹息过了，
哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。
勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。
不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！
孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：
他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生，——而且
还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。
无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，——
只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中〔2〕，没有已时者有望。
但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，
三回……。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，
则一切无用。
血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于神经衰
弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！
我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心
了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：
这在豫告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的
要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的就要离开了！……
五月五日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年五月八日北京《莽原》周刊第三期。
〔2〕二六时中 即十二个时辰，整天整夜的意思。
战士和苍蝇〔1〕
Schopenhauer〔2〕说过这样的话：要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的
大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。
正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，
不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也惟其如此，所以他是伟大的人。
战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫
着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。
于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战
士之上。
的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。
然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸
们！
三月二十一日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年三月二十四日北京《京报》附刊《民众文艺周
刊》第十四号。
作者在同年四月三日《京报副刊》发表的《这是这么一个意思》中对本文曾有
说明：“所谓战士者，是指中山先生和民国元年前后殉国而反受奴才们讥笑糟蹋的
先烈；苍蝇则当然是指奴才们。”（见《集外集拾遗》）
〔2〕Schopenhauer 叔本华（1788—1860），德国哲学家，唯意志论者。这里
引述的话，见他的《比喻·隐喻和寓言》一文。
这个与那个〔1〕
一 读经与读史
一个阔人说要读经〔2〕，嗡的一阵一群狭人也说要读经。
岂但“读”而已矣哉，
据说还可以“救国”哩。
“学而时习之，不亦说乎？”〔3〕那也许是确凿的罢，然
而甲午战败了，——为什么独独要说“甲午”呢，是因为其时还在开学校，废读经
〔4〕以前。
我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。
倘其咿唔日久，对
于旧书有些上瘾了，那么，倒不如去读史，尤其是宋朝明朝史，而且尤须是野史；
或者看杂说。
现在中西的学者们，几乎一听到“钦定四库全书”〔5〕这名目就魂不附体，膝
弯总要软下来似的。
其实呢，书的原式是改变了，错字是加添了，甚至于连文章都
删改了，最便当的是《琳琅秘室丛书》〔6〕中的两种《茅亭客话》〔7〕，一是宋
本，一是四库本，一比较就知道。
“官修”而加以“钦定”的正史也一样，不但本
纪咧，列传咧，要摆“史架子”；里面也不敢说什么。
据说，字里行间是也含着什
么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷壶卢。
至今还道“将平生事迹宣付国史馆
立传”，还是算了罢。
野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因为它究
竟不像正史那样地装腔作势。
看宋事，《三朝北盟汇编》〔8〕已经变成古董，太贵
了，新排印的《宋人说部丛书》〔9〕却还便宜。
明事呢，《野获编》〔10〕原也好，
但也化为古