按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（据一九二五年一月七日《京报》）
〔5〕齐燮元（1879—1946） 河北宁河人，北洋直系军阀。
抗日战争时期成为
汉奸。
他也是秀才出身。
一九二五年一月间，他在与皖系军阀卢永祥作战失败后，
避居日本别府。
他在那里对记者说：“不图数载之间，竟将军人生活达到止境，然
予一方面犹可为文人，今后将以数年光阴费于著述之上，故特借日本之山水，抒予
心气”。
（据一九二五年二月四日《京报》）
〔6〕陈源教授给徐志摩“诗哲”的信 指一九二六年一月三十日《晨报副刊》
所载《闲话的闲话之闲话引出来的几封信》之九：《西滢致志摩》。
其中充满对鲁
迅的诬蔑。
参看《华盖集续编·不是信》。
徐志摩（1897—1931），名章垿，字志
摩，浙江海宁人。
先后留学欧美，曾任北京大学教授，《晨报副刊》编辑，是新月
派诗人，现代评论派主要成员之一。
著有《志摩的诗》、《猛虎集》等。
一九二四
年印度诗人泰戈尔来华时，有人称他为“诗圣”；徐志摩追随泰戈尔左右，当时也
有人称徐为“诗哲”。
〔7〕白云苍狗 唐代杜甫《可叹》诗：“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。
”
变幻无常的意思。
〔8〕“收之桑榆” 语见《后汉书·冯异传》：“可谓失之东隅，收之桑榆。
”
东隅，指日出处；桑榆，指日落时余光照耀处。
这两句话比喻起初虽有所失，但终
于得到了补救。
忽然想到〔1〕
一
做《内经》〔2〕的不知道究竟是谁。对于人的肌肉，他确是看过，但似乎单是
剥了皮略略一观，没有细考校，所以乱成一片，说是凡有肌肉都发源于手指和足趾。
宋的《洗冤录》〔3〕说人骨，竟至于谓男女骨数不同；老仵作之谈，也有不少胡说。
然而直到现在，前者还是医家的宝典，后者还是检验的南针：这可以算得天下奇事
之一。
牙痛在中国不知发端于何人？相传古人壮健，尧舜时代盖未必有；现在假定为
起于二千年前罢。我幼时曾经牙痛，历试诸方，只有用细辛〔4〕者稍有效，但也不
过麻痹片刻，不是对症药。至于拔牙的所谓“离骨散”，乃是理想之谈，实际上并
没有。西法的牙医一到，这才根本解决了；但在中国人手里一再传，又每每只学得
镶补而忘了去腐杀菌，仍复渐渐地靠不住起来。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一
个好方法，别人想出来了，却又不肯好好地学：这大约也可以算得天下奇事之二罢。
康圣人〔5〕主张跪拜，以为“否则要此膝何用”。走时的腿的动作，固然不易
于看得分明，但忘记了坐在椅上时候的膝的曲直，则不可谓非圣人之疏于格物〔6〕
也。身中间脖颈最细，古人则于此斫之，臀肉最肥，古人则于此打之，其格物都比
康圣人精到，后人之爱不忍释，实非无因。所以僻县尚打小板子，去年北京戒严时
亦尝恢复杀头，虽延国粹于一脉乎，而亦不可谓非天下奇事之三也！
一月十五日。
二
校着《苦闷的象征》〔7〕的排印样本时，想到一些琐事——我于书的形式上有
一种偏见，就是在书的开头和每个题目前后，总喜欢留些空白，所以付印的时候，
一定明白地注明。但待排出奇来，却大抵一篇一篇挤得很紧，并不依所注的办。查
看别的书，也一样，多是行行挤得极紧的。
较好的中国书和西洋书，每本前后总有一两张空白的副页，上下的天地头也很
宽。而近来中国的排印的新书则大抵没有副页，天地头又都很短，想要写上一点意
见或别的什么，也无地可容，翻开书来，满本是密密层层的黑字；加以油臭扑鼻，
使人发生一种压迫和窘促之感，不特很少“读书之乐”，且觉得仿佛人生已没有
“余裕”，“不留余地”了。
或者也许以这样的为质朴罢。但质朴是开始的“陋”，精力弥满，不惜物力的。
现在的却是复归于陋，而质朴的精神已失，所以只能算窳败，算堕落，也就是常谈
之所谓“因陋就简”。在这样“不留余地”空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤
小的。
外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添活气，
读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。但中国的有些译本，却将这些删去，单留下艰
难的讲学语，使他复近于教科书。这正如折花者；除尽枝叶，单留花朵，折花固然
是折花，然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留
余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。上述的那两样，固然是比牛毛还细小的事，
但究竟是时代精神表现之一端，所以也可以类推到别样。例如现在器具之轻薄草率
（世间误以为灵便），建筑之偷工减料，办事之敷衍一时，不要“好看”，不想
“持久”，就都是出于同一病源的。即再用这来类推更大的事，我以为也行。
一月十七日。
三
我想，我的神经也许有些瞀乱了。否则，那就可怕。
我觉得仿佛久没有所谓中华民国。
我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们
的奴隶了。
我觉得有许多民国国民而是民国的敌人。
我觉得有许多民国国民很像住在德法等国里的犹太人，他们的意中别有一个国
度。
我觉得许多烈士的血都被人们踏灭了，然而又不是故意的。
我觉得什么都要从新做过。
退一万步说罢，我希望有人好好地做一部民国的建国史给少年看，因为我觉得
民国的来源，实在已经失传了，虽然还只有十四年！
二月十二日。
四
先前，听到二十四史不过是“相斫书”，是“独夫的家谱”〔8〕一类的话，便
以为诚然。后来自己看起来，明白了：何尝如此。
历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，
所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎
影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。
秦汉远了，和现在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋明的杂
史之类，则现在多有。试将记五代，南宋，明末的事情的，和现今的状况一比较，
就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中国无关。现在的中华
民国也还是五代，是宋末，是明季。
以明末例现在，则中国的情形还可以更腐败，更破烂，更凶酷，更残虐，现在
还不算达到极点。但明末的腐败破烂也还未达到极点，因为李自成，张献忠〔9〕闹
起来了。而张李的凶酷残虐也还未达到极点，因为满洲兵进来了。
难道所谓国民性者，真是这样地难于改变的么？倘如此，将来的命运便大略可
想了，也还是一句烂熟的话：古已有之。
伶俐人实在伶俐，所以，决不攻难古人，摇动古例的。古人做过的事，无论什
么，今人也都会做出来。而辩护古人，也就是辩护自己。况且我们是神州华胄，敢
不“绳其祖武”〔10〕么？
幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的。在这“不可知”中，虽可
有破例——即其情形为从来所未有——
的灭亡的恐怖，也可以有破例的复生的希望，这或者可作改革者的一点慰藉罢。
但这一点慰藉，也会勾消在许多自诩古文明者流的笔上，淹死在许多诬告新文
明者流的嘴上，扑灭在许多假冒新文明者流的言动上，因为相似的老例，也是“古
已有之”的。
其实这些人是一类，都是伶俐人，也都明白，中国虽完，自己的精神是不会苦
的，——因为都能变出合式的态度来。
倘有不信，请看清朝的汉人所做的颂扬武功的文章去，开口“大兵”，闭口
“我军”，你能料得到被这“大兵”“我军”所败的就是汉人的么？你将以为汉人
带了兵将别的一种什么野蛮腐败民族歼灭了。
然而这一流人是永远胜利的，大约也将永久存在。在中国，惟