按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但娜拉毕竟是走了的。
走了以后怎样？伊孛生并无解答；而且他已经死了。
即
使不死，他也不负解答的责任。
因为伊孛生是在做诗，不是为社会提出问题来而且
代为解答。
就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得
有趣，有益。
伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代
表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启
示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是这意思，我不过是做诗。
”
娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。
一个英国人曾作一篇戏剧，说
一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。
还有一个中国
人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不
同，娜拉终于回来了。
这样的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他
的。
但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。
因
为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以
及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以
走。
还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是
什么路。
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。
做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，
最要紧的是不要去惊醒他。
你看，唐朝的诗人李贺④，不是困顿了一世的么？而他
临死的时候，却对他的母亲说，“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。
”
这岂非明明是一个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，
死的高兴地死去，活的放心地活着。
说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。
所以我
想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。
但是，万不可做将来的梦。
阿尔志跋绥夫⑤曾经借了他所做的小说，质问过梦
想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。
他说，
“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，
就是将来的希望。
但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感
到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。
惟有说诳和做梦，这些时候
便见得伟大。
所以我想，假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只
要目前的梦。
然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有
时却也免不掉堕落或回来。
否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？
倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全
是不中用。
她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。
梦是好的；否则，钱是要紧的。
钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不
但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。
凡承认饭需钱买，而以说钱为
卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，
再来听他发议论。
所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。
自由固不是
钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。
人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。
为补救
这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。
第
一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。
可
惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧
烈的战斗。
要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子
解放之类更烦难。
天下事尽有小作为比大作为更烦难的。
譬如现在似的冬天，我们
只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想
普度一切人类的方法⑥去。
普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而
倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。
所以在家里说要参政权，是不至于大遭反对的，一说到经济的平匀分配，或不免面
前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗。
战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵
了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。
中国的亲权是无上的，那时候，就
可以将财产平匀地分配子女们，使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权，此
后或者去读书，或者去生发，或者为自己去亨用，或者为社会去做事，或者去花完，
都请便，自己负责任。
这虽然也是颇远的梦，可是比黄金世界的梦近得不少了。
但
第一需要记性。
记性不佳，是有益于己而有害于子孙的。
人们因为能忘却，所以自
己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。
被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏的学
生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。
这也许与年龄和地位都有
关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。
救济法就是各人去买一本note－book⑦
来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。
假
如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“我想到中央公园
去”，那就即刻心平气和了。
别的事也一样。
世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。
听说拳匪⑧乱后，天津的青皮，就是
所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要
两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。
青皮固
然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。
要求经济权也一样，有人说这事情太陈
腐了，就答道要经济权；说是太卑鄙了，就答道要经济权；说是经济制度就要改变
了，用不着再操心，也仍然答道要经济权。
其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很
特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。
生活在人们的同情之下，
已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，
就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。
在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。
无非被人所牵的事可以
减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。
因为在现在的社会里，不但女人常作男人
的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，
这决不是几个女人取得经济权所能救的。
但人不能饿着静候理想世界的到来，至少
也得留一点残喘，正如涸辙之鲋⑨，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，
一面再想别的法。
如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。
然而上文，是又将娜拉当作一个普通的人物而说的，假使她很特别，自己情愿
闯出去做牺牲，那就又另是一回事。
我们无权去劝诱人做牺牲，也无权去阻止人做
牺牲。
况且世上也尽有乐于牺牲，乐于受苦的人物。
欧洲有一个传说，耶稣去钉十
字架时，休息在Ahasvar⑩的檐下，Ahasvar不准他，于是被了咒诅，使他永世不得
休息，直到末日裁判的时候。
Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。
走是苦
的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息
还适意，所以始终狂走的罢。
只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。
群众，——
尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。
牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲
壮剧；如果显得觳觫⑾，他们就看了滑稽剧。
北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看
剥羊，�