按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
九月二十
八日他率领各部总长和一批文武官员，穿着新制的古祭服，在北京孔庙举行祀孔典
礼。
（30） “区区”佥事 作者从一九一二年八月起在教育部任佥事，一九二五年
因支持北京女师大学生驱逐校长杨荫榆的运动，被教育总长章士钊非法免职，作者
曾在平政院提出控告。
当时有人说他因为失了“区区佥事”就反对章士钊，器量狭
小，没有“学者的态度”等等。
参看《华盖集·碰壁之余》。
（31） “帛” 古代祭祀时用来敬神的丝织品，祭后即行焚化，后来用纸作代
替品。
“爵”，古代的酒器，三足，铜制，祭祀时用来献酒。
（32） 按应为民国十二年春。
《鲁迅日记》一九二三年：“三月二十五日晴，
星期，黎明往孔庙执事。
归途坠车，落二齿。
”
（33） 孔二先生 即孔丘。
据《孔子家语·本姓解》，孔丘有兄孟皮，他排行
第二。
文中所引的话，见《论语·泰伯》。
（34） 章士钊的这段话见《甲寅》周刊第一卷第一号（一九二五年七月十八日）
通讯栏他对吴敬恒来信所加的附言（“内包甚复”，原作“内包深复”）。
灯下漫笔①
一
有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日见其好了，
真所谓蒸蒸日上。
听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很
乐意收受，行使了。
至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早不将沉
重累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。
想来，除了多少对于银子有特别嗜好
和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。
但可惜后来忽然
受了一个不小的打击。
就是袁世凯②想做皇帝的那一年，蔡松坡③先生溜出北京，到云南去起义。
这
边所受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。
虽然停止兑现，政府勒令商民
照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零钱。
假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷
呢，难道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。
那么，换铜元，少换
几个罢，又都说没有铜元。
那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降
格以求，不讲爱国了，要外国银行的钞票。
但外国银行的钞票这时就等于现银，他
如果借给你这钞票，也就借给你真的银元了。
我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票④，可是忽而变了一个穷人，几乎
要绝食，很有些恐慌。
俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的
罢；至多，不过更深更大罢了。
我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有
行市。
幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。
我非常高兴，赶紧去卖了一半。
后
来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是
我的性命的斤两。
倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。
但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一
思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。
假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；
待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等
于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，⑤则人们便要心悦诚
服，恭颂太平的盛世。
为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。
我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。
只要
一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》⑥，就知道“三千
余年古国古”⑦的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。
但在新近编纂的所谓
“历史教科书”一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。
但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在
还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。
中国的百姓是中立的，战时连自
己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。
强盗来了，就属于官，当然该被杀
掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。
这时候，
百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，
情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。
假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩荡”了。
可惜的是往往暂时没有谁能定。
举其大者，则如五胡十六国⑧的时候，黄巢⑨的时
候，五代⑩时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。
张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降
他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。
这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为
顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴
隶的轨道。
“时日曷丧，予及汝偕亡！”⑾愤言而已，决心实行的不多见。
实际上大概是
群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物
出来，较有秩序地收拾了天下。
厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样
颂圣。
而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。
于是便“万姓胪欢”了；用成语来
说，就叫作“天下太平”。
任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族
发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。
有更其直捷了当的说法在这里——
一，想做奴隶而不得的时代；
二，暂时做稳了奴隶的时代。
这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”⑿；那些作乱人物，从后日
的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。
”⒀
现在入了那一时代，我也不了然。
但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，
道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。
然而我们究竟正向着那一条路走呢？
百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那
些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。
总而言之，复古的，避难的，
无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时
代”了。
但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像复古家一
样，不满于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？
自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。
而创造这中
国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！
二
但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。
我常常想，凡有来到
中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿
意吃中国人的肉的！
鹤见钓辅⒁氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住时候是
一年，但五年之后，还在北京，而且不想回去了。
有一天，他们两人一同吃晚饭—
—
“在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着出海的珍味，谈话就从古董，
画，
政治这些开头。
电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。
什么无产阶级呀，Proletariat⒂呀那些事，就像不过在什么地方刮风。
“我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着‘魅力’的这东
西。
元人也曾征服支那，而被征服于汉人种的生活美了；满人也征服支那，而被征
服于汉人种的生活美了。
现在西洋人也一样，嘴里虽然说着Democracy⒃呀�