按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们
的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就
在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，
只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。
直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，
怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜
他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却
不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女
人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜
咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷
的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，
大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕
迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立
即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。
但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。
倘一看见两三岁的小孩子，她就说：
“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终
于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑
的先问她，道：
“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和
唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她
单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还
是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，
只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。
微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上
的伤痕，不就是那时撞坏的么？”
“晤晤。”她含胡的回答。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”
“我么？……”，
“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”
“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，
倒推说他力气大。”
“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂
的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪
花。
“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，
就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，
你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯
开来，分给他们。我想，这真是……”
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千
人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上
便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执
意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们
交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬
开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新
样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。
“唉，可惜，白撞了这－下。”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说
一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的
那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来
积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回
来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门
槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中
央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的
站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二
天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，
即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆
坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常
忘却了去掏米。
“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是
警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到
卫老婆于那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见
后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然
后再成乞丐的呢？那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接
着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我
在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团
团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以
至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，
都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
一九二四年二月七日
（原刊1924年3月25日《东方杂志》第21卷第6号）
。。
春末闲谈①
北京正是春末，也许我过于性急之故罢，觉着夏意了，于是突然记起故乡的细
腰蜂②。那时候大约是盛夏，青蝇密集在凉棚索子上，铁黑色的细腰蜂就在桑树间
或墙角的蛛网左近往来飞行，有时衔一支小青虫去了，有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘
蛛先是抵抗着不肯去，但终于乏力，被衔着腾空面去了，坐了飞机似的。
老前辈们开导我，那细腰蜂就是书上所说的果蠃，纯雌无雄，必须捉螟蛉去做
继子的。她将小青虫封在窠里，自己在外面日日夜夜敲打着，祝道“像我像我”，
经过若干日，——我记不清了，大约七七四十九日罢，——那青虫也就成了细腰蜂
了，所以《诗经》里说：“螟蛉有子，果赢负之。”螟蛉就是桑上小青虫。蜘蛛呢？
他们没有提。我记得有几个考据家曾经立过异说，以为她其实自能生卵；其捉青虫，
乃是填在窠里，给孵化出来的幼蜂做食料的。但我所遇见的前辈们都不采用此说，
还道�