按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
点。
4
大岛的助理文峰在亚运村“大岛工作室”接见了我。这个工作室和很多小公司一样，私人公寓，公司化装修和摆设。宽敞简洁，浅蓝色木地板，因为在顶层，光线颇为充足。墙上贴了一些电影海报，不少是大岛的作品，书架上摆满了影视类书籍和杂志。
文峰三十多岁，职业经理人打扮。他把我的书夸了一番，说有点痞爷的风格，上半部又有点像《一地鸭毛》。我坦诚受了痞爷不良影响，但故事背景和北京毫无关系。我说他是京痞，我是川痞，一个京城大院子弟，一个小城街头烂滚龙，格局不一样的。我关心的是大岛是不是有兴趣。
“说实话，机会很渺茫。送本子的成群结队，都是白送。”他面露难色，指指文件柜里满满当当的剧本，“大岛都是自己有了主意，找人策划，自己参与写，他已经形成自己独特的风格了。而且档期都排到三年后了。”
我很失望。文峰说：“即使大岛想拍，可能拍出来也面目全非了，你的小说很多地方过不了关，你不知道现在审查多严。”
“那也得看人吧，大岛这个量级的——？”我不解的样子。
“您不在这一行不清楚，名导盯得更紧。”文峰拿来一个剧本让我浏览片刻，说，“这个本子，就因为主人公是个流氓，改了几次都过不了关——你们怎么让一个流氓犯做主人公呢？咋去教育下一代？”
“这叫反英雄，文学作品里多了去了。曹操，教父，阿甘，《红与黑》主人公于连，《星球大战》主角韩·索罗，《死亡笔记》里的夜神月……我都说不过来。”我不以为然，“人是复杂的，那种非好即坏非敌即友的二元分割太弱智了。很多事情你没法用辩证法来看，一看就傻逼。样板戏呢，主角一律高大全假大空？”
“都像咱们这样想就好办多了。”文峰一脸无奈，我只好起身告辞，文峰歉意地说，“认识一下也好，以后万一有机会，还可以合作嘛。”
一个公司的策划总监请我吃饭，在刻意炮制的和谐气氛中，先是把作品夸了一阵，说我这人“鬼精鬼精”的，又指出一些瑕疵，需要更有经验的编剧“动手术”。我当即表示赞同，并希望自己操刀。
“这可是技术活，没经验有点玄。现在好导演不少，但好的编剧就——”他摇了摇头，他说和老总商量后，愿意买下影视改编权，但有两个条件，一我不参与剧本，二是拒绝了我的出价十万，只出价两万。我提出不让我挣编剧那份钱，怎么也得八万。双方都说再考虑。几经交涉，不了了之。
让我意外的是另外一家大公司的副总亲自约见我。在那座五星级写字楼里的豪华办公室里，大腹便便的老总先是和我东拉西扯寒暄一阵，当得知我和房东住时，他切入正题。他异常和蔼地说：“条件够艰苦啊小戈，看你是个实在人，这活你也能胜任，老哥帮你一把，——挣点快钱咋样？”
我连说恨不得摔个跟头就捡个钱包呢。老总话锋一转，问我是否听说过一个炙手可热的情感剧作家和编剧，我说如雷贯耳，作品跟韭菜似的，高产啊！买菜的和卖菜的都知道。
“真以为都是他写的呀？他三头六臂呀？你相信一个作家或编剧每年写几本书或几部剧本吗？”老总一语点醒梦中人似的，“我跟你白说了吧，前几部的确是他写的，成名了，就搭起自己的班子，照着他的风格来批量生产，他总体把把关，完事署他名就得了。很多人都这么操作的。我们现在正好和他有个合作机会，都市情感剧，我看你没问题。”
“让我当枪手啊？”我呵呵笑着。
“甭说这么难听嘛，枪手也不是人人都能当的。再说——这钱来得快啊。”老总开导我，“你来写，我不亏待你，一集给你两千，新手已经很高啦，别人还得把关，我们还得付大头。”
“有点不公平吧？”我强露笑脸，他开导我：“老弟也不年轻了，咋看不开呢？世界上不公平的事多了去啦。这行就这样，干就得认这规则。再说了，你不是缺钱花吗？”
“我是缺钱花，这不是钱的问题，我没做过这偷鸡摸狗的事儿。”我也开导他似的，“盗亦有道嘛！”
“甭说那么难听嘛，干活拿钱嘛。写二十集就是四万块，写得快的也就四五月。您不缺钱吗？多少人等着干呢。”见我面露难色，老总循循善诱，“嘛事儿都有个第一次。”老总瞧了瞧门外走过的女员工，诡秘一笑，“您说女人第一次够金贵吧，该破时，不也得破了嘛。”
“您真会打比方，还是您写适合。”我哈哈大笑，站起来歉意地撇撇嘴耸耸肩告辞。老总站起来，有些失望：“考虑考虑，我每集给你加五百块。想好了找我。”
“不用考虑了。”我径直往外走，背后传来老板的嘟囔：“清高个屁啊！”
5
大岛还真的想到我了。文峰说大岛要见我一面，可能让我参与一个“贺岁片”项目。我顶着毒日头赶去，大岛一干人正在露台上巨大的遮阳棚下打台球呢。助手介绍后大岛停下来和我握手，寒暄了两句。大岛高而瘦，T恤短裤懒汉鞋，颇有江湖气质，活脱脱一上海滩流氓大亨，但没啥架子。我问大岛：“您也喜欢打台球啊？”
“听口气好像你也喜欢？”大岛反问我。
“是啊，以前通宵达旦地打。”
“要不打一把？”大岛很客气地把球杆给我，我手有些痒，控制住了。
和大岛对阵的是旅美华人作家方美华，此公曾在某大报上开专栏，写旅美逸闻趣事，他的文章跟长相相映成辉，凑趣型的。我发现大岛的球技远比他的导演技巧差，和很多打台球的人一样，他持枪动作中规中矩，瞄准时也三点一线，但在击打瞬间动作变形了。他的对手也很平庸。我庆幸自己没上场，否则主人客人都会很难堪的。
在凉爽的客厅长沙发上落座。大岛拿起我以前送过去的书，翻了翻说：“你的书我简单翻了翻，看得出来你受痞爷影响很大。”
“是啊，您跟他不一伙的吗？”我笑，“他对您也很厚爱啊，小说里都用你真名。”
“老朋友了。”
“几年前我还给你们合写过一封信呢，连这部书稿寄到北京，当时还没出，手稿复印的。”
“啥时儿？我好像没印象啊。”
“您别提了，信被退回来了，——查无此人。就你们合搞电视搞的昏天黑地高潮跌起那阵。”我抱怨，“我不知道地址，心想名人嘛，就直接让‘嘻嘻TV’转交，信袋子上收件人处同时写着您和痞爷的名字，中间打了一个点。”
方美华在旁边笑起来：“肯定是收发室的人一看，咱台里没外国人啊，‘啪’打回来了。”
我一脸惭愧，小伙都笑。我问：“你们现在好像很久没合作啦。”
“都忙。”大岛不置可否，转入话题，“这本小说信息量太大，更适合做电视，但现在我不拍电视剧了。”
我有些失望，借用大岛的一句名言拍了一马：“您不拍电视剧，人民看什么啊？”
大岛很受用的样子，说：“我现在只拍电影，我们今天说说另外一个本子吧。”
大岛拿出方美华的一本随笔集，找出一篇，让文峰把我带到隔壁房间里快速浏览一遍，他们在外面闲聊。这篇带插图也不足三页纸的故事是关于乡愁和缘分的。大岛的意思是在这个故事基础上写个剧本，大岛让我带着书回去好好想想，一周后大家再议。
这是个不可多得的机会，我得认真对付。我把故事又读了三遍，冥思苦想之后，把我的点子在一个本子上一一列出。我担心的是故事背景在美国，一些细节怕穿帮，但有原作者参与，应该问题不大。
再议时大伙喝着菊花茶，吃着西瓜，就像聊天一样你一言我一语地聊着这个故事。考虑到原作者在，我很低调，只是在他们滔滔不绝之中插漏补缺。对我设计的几个情节，他们觉得还行。聊了两三个小时，大岛接到一个港星的电话，紧急约见，于是散伙。大岛让司机将我和方美华送回家，走时，大岛吩咐不要对媒体透露任何消息。这事没了下文，后来文峰来电话，那个关于强奸犯的片子几经修改，通过了，这替补项目就搁浅了。
反倒有几个读者和小公司老板找到我，慷慨激昂地煽动我把书拍成影视作品。一个诗人出身的东北大汉以不容置疑的口气说，只要我和他联手，过不了十年，我们就是中国影视界的斯皮尔伯格、安东尼奥尼、卢卡斯或詹姆斯·卡梅隆，现在那几条江郎才尽的大尾巴狼，让他们滚蛋吧。其实他们都和我一样，想法多钱�