按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
不妨这么定义:希拉里·克林顿是一面镜子,正如美国在经受过去25年社会变化时剧烈的摇摆一样,在处理同希拉里·克林顿的关系上也一直出现矛盾的情况:有时爱她,有时恨她,在某种程度上还几乎总是怕她。公众被希拉里吸引,也就是被美国本身吸引。当她受到憎恨时,或者当她受到爱戴时,美国社会本身也相应地经受爱和恨的磨炼。
前言(3)
她,就是希拉里。
希拉里只有一个。
电子书 分享网站
校园之星:砥砺云天成长路(图)(1)
父亲的严格锻炼了希拉里坚强的个性,并培养了她坚忍果断的性格和超强的忍耐力。9岁时,小希拉里就决心婚后依旧保留少女时的姓名,这一点就足以证明她比大多数人更坚定。
希拉里的父母亲休·罗德姆和多萝西·罗德姆最大的愿望是要让自己的子女幸福。
希拉里的母亲多萝茜·豪厄尔是有着法国血统的威尔士——苏格兰人后裔,也是一位土生土长的美国人。1919年她出生在芝加哥南部的蓝领阶层居住区。后来,随着当时的移民潮,举家来到加州南部。多萝茜的青少年时代就是在美国西部、太平洋东岸的灿烂阳光下度过的。她的读书时代,在阿拉姆布拉的高中度过,是奖学金的获得者,也是一位小有名气的运动健将,还是学生活动的积极组织者。这一点,希拉里至少是继承了她母亲的某些特点。
1938年的一天,在芝加哥市哥伦比亚针织品公司做推销员的休,遇到来公司申请秘书工作的多萝西,他立即对这位聪明、漂亮,青春、魅力四射,脸上带着迷人的微笑,内心里却有着坚定的独立精神的姑娘产生了好感。休了解到,这位姑娘今年18岁,刚从高中毕业不久。而多萝西也从休的自我介绍中了解到,这位聪明、严肃,又有些闷闷不乐的年轻窗帘推销员,今年25岁,在20世纪30年代初的经济大萧条中曾到矿山做过矿工,吃过不少苦。后来,他申请到宾夕法尼亚州立大学的橄榄球奖学金,到该校体育系攻读体育教育专业。1934年大学毕业后,休不想教书,就到一家针织品公司工作。休在一个严厉而又贫穷的英国工人家庭长大,是家里3个儿子中的一个。他曾与斯克拉顿公司的一个女子订婚,后来告吹了。
不久,第二次世界大战爆发。由于休拥有体育教育专业的学士学位,他应征到美国海军当教官,在“吉斯·托尼计划”中负责新兵管理,那是一项以前重量级拳击冠军命名的心理调节和自卫术的训练计划。在海军驻地,对水兵进行体能训练,像休这样的教官都是严厉的,很少表扬人,很难接近,不放过士兵们哪怕最微小的错误,他们相信只有这样才能使士兵变得强壮勇敢。
他们相恋了5年,之所以一直没有结婚,是因为多萝茜还想再去上大学。但“珍珠港事件”的隆隆炮声打破了她的大学梦,多年的恋爱长跑之后,1943年休与多萝西正式登记结婚。
1945年,二战结束后,休回到芝加哥市开了一家小规模的纺织品公司,家境日渐宽裕。休与多萝西的日子也开始过得甜蜜而殷实。
1947年春,兴奋的多萝西告诉休,她怀孕了。
1947年10月26日,多萝西在芝加哥市城北的爱济华德医院生下一个8磅8盎司重的女婴。多萝西给她取名为希拉里·罗德姆(Hillary Rodham),在她看来,这是一个“充满异国情调的、不同凡响的”名字。希拉里出生时五官端正,皮肤白净,长得十分可爱。多萝西把孩子当成宝贝,整天守护在她的身边。
二战后的几年里,大批美国人纷纷迁离拥挤的城市,移居郊区。
20世纪50年代初期,伊利诺伊州帕克里奇离芝加哥闹市区只有12英里,但它与整座城市,甚至与芝加哥东那些繁华地带是隔绝的,是许多家长向往和孩子喜欢居住的安静之所。
大多数家庭是在20世纪40年代和50年代迁入这个几十年前才形成的郊区的。吸引他们前往的是,那里有出色的学校,绿树成荫的街道,以及各种大小不一的适合于安家的住宅。这个城镇还以住宅区中心建有诸如匹克威克剧场这样一些有历史意义的建筑物而自豪。在这里,意大利人、波兰人、墨西哥人、阿巴拉契移民、犹太人都各有自己的社区。当然,和其他郊区一样,帕克里奇也有隐秘且森严的阶级和种族壁垒。这里也跟全国其他地方一样,富有的白人新教徒与受歧视的少数民族是相隔离的,这与你有多少不动产、收入的高低、经济特权的大小无关。
在它西南几英里外就是玉米地和苹果园,后来又建成世界上最繁忙的奥黑尔机场。希拉里有一次开玩笑说:“帕克里奇只有一件事令人较为烦恼,我就是在奥黑尔机场飞机的飞行噪声中成长的。”
罗德姆家坐落在威斯纳路上,一幢具有英国乔治王朝时期建筑风格的大住宅,宅前有高大的树木,还有精心照料的庭院。邻居的情况很相像,家家都不锁门,孩子们把各家的后院看做是自己家的后院。在整个邻近地区,孩子们常常骑着自行车从这家窜到那家。
()
校园之星:砥砺云天成长路(2)
帕克里奇家家户户最重要的共同点是,他们都坚定不移地笃信教育。他们自己都受过高等教育,属于上、中产阶级,他们希望自己的子女青出于蓝。希拉里说:“我的父亲从来就不是一个热衷于纳税或政治的人。我常常跟他开玩笑,说他居然为了让我受到最好的教育,而迁居到要缴纳如此高额财产税的地方。
希拉里家搬到帕克里奇城后,家中又添了两个小弟弟——大弟休与小弟托尼。五口之家虽不是十分富有,但也过得十分悠然舒适。因为是家中惟一的女儿,希拉里有自己的铺有光滑木地板的卧室,还有一个阳台,从那里可以望见四邻。
希拉里幼时是个循规蹈矩、很听话的好孩子,所以一些男孩子都喜欢跟她一起玩。希拉里的母亲多萝西回忆说:“我们那条街上男孩子比女孩子多,希拉里和他们在一起玩得很亲热。那时,隔壁邻居家有个名叫苏茜的女孩子嫉妒希拉里朋友多,经常向她挑衅,有时还无缘无故地打她。”
希拉里每次被打骂了都不敢还手,只是哭着偷偷跑回家擦眼泪。多萝西鼓励自己的女儿,说:“我们家是没有胆小鬼的。你要站在那里面对着她,不要怕。如果她下次再打你,我要你决不示弱,必要时就还击。”
希拉里接受母亲的劝告又跟男孩子们在一起玩耍起来。当老爱抡拳头的苏智再次挑衅时,希拉里毫不犹豫地一拳把她打倒在地,然后高兴地跑回家告诉妈妈说:“我现在可以跟那些男孩子们一起玩了。”慢慢的,这个“假小子”成了“孩子王”,男孩子们对她很好,乐于听从她的指挥,这令母亲感到非常骄傲。
父母从小就向希拉里姐弟三个灌输教育观念,鼓励他们努力学习。父亲的话直言不讳:“为了挣钱而学习。”母亲的话则显得富有哲理,就像是一句格言:“你们都要为了学习而学习。”
特别是多萝西本人,她把自己的一生都奉献给了丈夫和子女。她把自己善良和智慧都倾注在抚养孩子上,平安度日。但是因为一直没能圆成“大学梦”,她指望她的女儿将来有更多的选择机会,不仅仅只能充当丈夫高谈阔论的听众。更重要的是,她的女儿能做自己喜欢的事情。
多罗茜每周都带希拉里上图书馆,让她在童书区流连忘返。在希拉里5岁的时候,希拉里一家添置了一台在当时是奢侈品的电视机。但是,多萝西很少让年幼的子女看电视,而是教他们玩动脑筋的填字游戏与扑克牌,因为可以从中学到数学技巧与解题方法。由于是自幼养成的习惯,长大成|人以后,希拉里在玩填字游戏或扑克牌时,也非常认真,全力以赴。结婚后,克林顿受其影响,也开始喜欢玩填字游戏与扑克牌。两个人在一起有时玩得不亦乐乎。多萝西告诉希拉里,人只要相信自己视野拓宽到多大,人的见识就会有多大。她说:“我下决心不让我的女儿为担心表达不出她的思想而苦恼,仅仅由于她是一个女孩,这一点决不意味着她应受到限制……很早以前,我就告诉她,学校是一个巨大的冒险场所……她将会学到大量的东西,感受到新的激|情。我以某种方式激励她不要半途而废放弃上学。我希望她受到这种思想的激励。这大概就是希拉里无所畏惧的原因。她不惧怕学校,不惧怕任何事情。”