按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
超级女声的口号叫“想唱就唱”——它吸引了15万怀抱明星梦的小女生报名参加——不会唱歌的论客也急急忙忙赶来凑热闹，他们“想说就说”。最玩笑的一种说法将超级女生的票选称为民主的模拟实验，当专业评委提出超级女声最初定下的音乐标准时，遭到所谓“人民音乐”的打压。
民主最简单、也是最基本的形式就是投票表决，多数为赢。但民主票选的本质规定是一人一票，贵如总统，贱如乞丐在选票前一律平等，没有人能多投一票，一个人能多次投票，民主就流为笑谈。超级女声的主办方，为了商业利润，规定的办法是一机（一个电话号）15票。一个人只要肯花精力，肯花钱（买电话卡），他在理论上可以包办1万票、10万票、100万票……在超级女声的票选中获胜，成本远低于当年曹锟的总统贿选。
当然在一个选秀节目胜出的实际利益不大，还不至于有人花大钱操纵比赛结果。我估计，最后决选的三位歌手各自拥有10万左右的死忠拥趸，而正是这些加起来不超过50万人之间的角逐，决定了这档有几千万观众节目的终局排名。有意思的是，假如超级女声是由专业评委评定最后名次，它可能比现在的结果更公正，更能代表几千万观众中“沉默的大多数”。
不过娱乐节目的第一原则不是公正、不是民主，而是好玩。现在的结果很好玩。
海外来客说《琥珀》
600万的投资，内地的一线明星，精良的舞台制作，最大牌的舞台剧导演，话剧《琥珀》在香港赢得耀眼的票房胜利，转战上海，票房依然辉煌，一票难求绝非夸张，本周出击北京市场，预售成绩非常乐观。
周末海外电影公司的朋友观摩《琥珀》，散场后说，这出戏在好莱坞也能立项，因为它的故事差不多用一百个字就能说明白：女孩子的男朋友死了，但他的心移植到一个花花公子的体内，女孩子追随那颗心，最终爱上、感化了花花公子……这是一个优良的创意，爱情故事都很老套，能翻出一点新意就会大受欢迎。
不过，海外朋友说，以它现在的演出定本，出资人不会花钱投拍。它的创意很明白，它的情节太敷衍。它讲一个眼下的故事，但它的讲述让人疏离。它强加给生活太多空洞的概念，缺少具体的内容，只有具体的爱情细节才会让我们信服、感动，生活不要那么多概念，我们不是这样生活的。
我不喜欢海外来客趾高气扬的教训，好莱坞未必都对，人和人怎么会一样？我们为什么不可以很概念、很空疏地生活？我告诉他，很多年以前，有一篇小说获得全国大奖，小说写一位男厂长和一位女工程师的爱情，他们接吻时说“六号高炉的建设要抓紧”，他们做爱时说“今年的生产指标一定能完成”。一个澳大利亚的学者读了这篇小说非常反感，他质疑说，虎狼之年的男女苟合之际，怎么可能高喊政府工作报告中的口号？后来这位澳大利亚人来中国生活了两年，回国之前又想起了那篇小说，他特别感慨地说，来华两年，我终于明白，中国人做爱的时候真的会讨论高炉和生产指标。
过去的厂长做爱时会讨论高炉，现在的流氓做生意当然可以提及大众审美。中国人的不简单，中国文化的神秘，就是要让海外人士看不明白。我们可以错误地生活，然后让错误获取成功。这一次哪怕海外客的指责确实能够成立，《琥珀》的票房捷报证明：我们的错误也是对的。
《欲望都市》十岁了
十年前，十岁的兰娜·陈还是一个典型的美国女孩，喜欢看电视，喜欢阅读，没心没肺。她已经读过《月亮晚安》，读过《夏洛的网》，甚至读过了《小妇人》。那一年，一部电视剧改变了她以后的人生，不是那些年最红的《笑笑小电影》、《海滩救生队》。她和她妈妈一起看了HBO的新剧集《欲望都市》。
她妈妈一直是个追求进步的城市妇女，支持民主党，2008年总统大选党内初选时投过希拉里一票。不过和十岁的女儿共同观摩《欲望都市》总有点不自在，片中的热辣场景和四位熟女的犀利言论有时候让她脸色苍白，此时小女孩却看得小脸飞红。
十年以后，二十岁的兰娜·陈已经是哈佛新生，主修社会学。她更重要的身份是性经写手（sexpert），和《欲望都市》里凯瑞一样。她并不觉得自己是凯瑞的传人，在她看来，凯瑞的多愁善感、节外生枝、故作姿态、拖泥带水非常可笑，兰娜·陈的文章有一说一有二说二、无负担无节制、更不必轮流向各大品牌鞠躬行礼。她笔下的品牌经验会令制造商不开心，比如她写到让男友把情欲呕吐物射入她的普拉达钱包。
尽管从来没有把凯瑞视为偶像，兰娜·陈和纽约无边风月界的一干女性写手还是盛赞《欲望都市》是十年来最好的娱乐产品。《欲望都市》之前，谁都无法想象在大众传媒上，可以那么公开坦率地谈论女性的欲望、体验和高潮，谈得那么具体全面——而且不失分寸。《欲望都市》十年，实际生活中美国女性情欲地图的地形地貌已大大改观，兰娜·陈和她的母亲成了真正意义上的两代人。改变之风的风源就是《欲望都市》。
艺术产品、娱乐产品的评价可以有三种角度：一是对作品本身的评价——好看不好看、好玩不好玩；一是作品的市场声誉——能不能卖，卖得好不好；还有就是作品的社会影响力——会不会形成广泛的大众议题，甚至成为大众的行动纲领。《欲望都市》——起码在兰娜们的眼里，是一部三美兼具的美剧。
就社会影响力而言，十年来没有一部剧集能超过《欲望都市》。《黑道家族》一样连播多年，口碑甚佳。但不会有人看了电视剧想下海充当黑道小弟，或辞去大公司的VP，到新泽西重组黑手党。《欲望都市》在美国却激发了从十七岁到七十岁女性的想象力和行动力——不仅仅是模仿剧中的女主角涌入曼哈顿的酒吧痛饮烈性鸡尾酒，她们更以《欲望都市》的风格处理实际生活中的性、情、爱。即便你像凯瑞一样对婚姻充满期待、想和大汉先生共谐鸳盟，也不妨碍先后拥有二十几位情友；如果你像萨曼莎一样豪迈，你进而可以男生般的区别性与爱，男友八阵图中配齐十二生肖，每一生肖再配齐十二星座。女人再也不是性玩物（sexual object），女人也能成为玩家（sexual subject）。美国都会进步女性，很少例外地将《欲望都市》当做21世纪女生性自觉性自主的艳丽旗帜。
有意思的是，《欲望都市》除了在美国成为席卷女界的旋风，还春色出墙，远抵海外。在中国，《欲望都市》的影碟观众应该有八位数之多。它也是十年来被一再仿效、一再热议的美剧。美国女人在《欲望都市》里看到的是性，是淫，中国女人在《欲望都市》里更多看到的是“银”——有钱女人的生活方式。她们借观剧温习十年前大举登陆中国市场的欧美名牌知识，认识了十年前尚未高调入市的豪华商标，例如400美金一双的莫罗·伯拉尼克女鞋。中国女生并没有像美国姐妹那么关注凯瑞们如何消费男生，她们最关心的是凯瑞们如何消费。
十年一梦，盛宴终于落幕。2008年秋季电影版的《欲望都市》公映，象征性地成了一场伤感的怀旧派对。《欲望都市》十岁，但它的四位女主演的年龄加起来已经两百岁了。不用多久，她们的集体年龄就会和美国历史一样漫长。这部电影不再有任何话题性。连当年最热烈的拥趸都不能不承认，《欲望都市》已经老去。凋谢是当年绽放的证明，无论如何，为这十年的潮流女性造像，《欲望都市》永远是脸上那颗招摇的朱砂痣。
赌片
香港电影中盛产赌片，美国电影中也有赌片。两地赌片的区别在于：港片表演一位接一位赌客传奇，美片更多诉说赌场的哀乐人生。香港赌片中尽是赌王、赌后、赌神、赌侠、赌仙……他们身负绝技满怀正义玉树临风游戏红尘临危不惧履险如夷，故事的结局除了赢走天文数字的银两外，还会消灭日本鬼子越南黑道西方大鳄海外奸商，让绿色赌桌见证中华儿女的爱国情怀。
香港没有赌场，但一水之隔的澳门是亚洲最大的赌城，据说两年后它的营业额就会超过拉斯维加斯，跃居世界首位。每次去赌场观光（观察赌客如何输光），我常常想到香港赌片，我怀疑这些电影是赌场老板投资编造的拉客故事。
香港片中赌场群英的对头永远是另一群赌客中的首恶。这是最大�