按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“标准的身体比例是，从下巴到乳峰是一个头长到一点一个头长，你是一点一个头长。还有，你的腰窝很好看，很深，很圆，上次在美院教室里，我就注意到了，只是没有告诉同学们。”
这“腰窝”是背后腰间的两个胝棘窝，是臀部骶椎骨上方与腰椎连接处的两侧。它们在医学上被叫作“麦凯斯菱”，俗称“腰窝”，在美术界又叫“圣涡”，是理想的人体模特的标志之一。因为只有肥瘦适中、体形匀称的年轻女性才可能有腰窝，据说只占所有女性的百分之三。它们是女性腰部的一双美丽的眼睛，有了这双眼睛，就可以看到美神。梁莹身上的腰窝，我早就发现了，但这没有什么了不起的，它们只是成为好模特的起码条件。
量完身高比例，金卓如又开始量三围，并把测得的数据一一记在纸上。然后他坐回到沙发上，看着梁莹，笑眯眯的。
梁莹也看着他，有点不知所措。是现在就开始画吗？她应该摆什么姿势？她在等着金卓如的吩咐，但金卓如只是专注地笑眯眯地看着他，并没有任何要求。
“您今天是画素描，还是直接画大幅？”我忍不住问道。
“不，今天什么都不画，我要好好观察观察。不过你们放心，模特费从今天就开始付，从现在就开始付。”
“我不是那个意思，”我笑道，“我是想问您，她应该摆什么姿势，做什么动作，要不然她站在那里不知道做什么好。”
“不，不用摆姿势，不用做动作，随便想干什么就干什么。”金卓如对梁莹说，“你可以到处走走，看看，看我的画，看书架上的画册，或者听我们谈话都可以，自由活动活动。”
“自由活动？”我觉得新鲜。
“对，就是保持自然的状态，我今天只想观察她自然的状态，这是画好一个人体模特的基础，就是要抓到她最自然的精神状态。”
“那好吧，”我对梁莹说，“你就在屋子里走走，站着也行，坐在也行，或者在衬布上躺着也行，什么姿势都摆一摆，让金老好好看看。”
“你不要干涉她嘛，”金卓如说，“就让她自己去适应就行了。对她来说，第一步是要适应这里的环境，慢慢放松下来。刚开始谁都不适应，时间长了就好了，她自然而然就会把体形和姿势都摆出来。这样吧，我们不要管她，我给你讲文革时候的事情好了。”
“您别误会。我是对令爱说过，以她来当模特为条件，换您讲文革时候的事情，但您别太认真了，用不着这么当场兑现。”
“不是要跟你兑现什么，是我们两人现在都闲着没事，不正好抓紧时间谈吗？我一边给你讲故事，一边还不耽误观察她，一箭双雕岂不更好？”
“真要今天谈话啊？我可没有带笔记本和录音笔。”我有点慌了手脚。
“那更好了，什么也别记，听我说就行了。”
“还是要记一记，”我在屋子里找到几张白纸，又向金卓如借了一支圆珠笔，准备记录。
梁莹这时候有点发呆，她万万没想到金卓如会让她自由活动，一时傻站在那里。金卓如对她说：“你想干什么就干什么，把这里当作你的家好了。”
梁莹想了想，到书架上抽出一本画册看了起来。我看着她完全赤裸的背影，想起了莫奈的《草地上的午餐》的名画，画面上的两个男人衣冠楚楚，两个女人则一丝不挂，在一起兴高采烈地交谈，野餐。现在我和金卓如也是衣冠整齐地要进行谈话，一丝不挂的梁莹则旁若无人地翻起了画册，此时要是有个局外人闯进这间屋子，一定会跌破眼镜。
067
因为没有准备，我真不知道该问什么好。想着上次交谈说到哪里？对，说到他被下放到安徽。但我没立刻问在安徽的情况，而是问他：“您真的可以把文革期间的事情毫无保留地告诉我吗？”
“君子一言，驷马难追，我这么大的年纪了，难道会骗你？”
“您以前到底想隐瞒什么呢？”
“不是想隐瞒什么，我没有什么好隐瞒的，一生都没有。我是怕说出来吓坏了你们这样的小娃娃，也吓坏了读者。你们是幸福的一代人，不应该去体味我们的苦难。”
“恰恰相反，我最想知道的就是您到底经历了怎样的苦难，这些苦难又如何成为您艺术和生活上的财富。”
“苦难就是财富？不，苦难并不一定是财富。以前我好像跟你说过。我一生经历过的苦难，特别是文革时的苦难，我希望别人永远都不要经历，特别是你们这些后来者。你们应该生活得比我们幸福，应该一代比一代幸福，这样人类才有进步。不要去经历太多的苦难，我所经历的苦难，如果再大一点，哪怕是一丁点，也许就把我压垮了，就把我弄死了，就不会有我后来的成就了。”
“您要是不说出来，我无法相信您的这些话。”
“当然要说出来，已经答应了你嘛。至于写不写到传记里，你听完以后自己考虑吧。从哪里说起呢？”
“从您到了安徽淮南以后说起。”
“好。那是67年春天，北京天气还很冷的时候，我们一家三口，到了安徽淮南陶瓷厂，开始了新的生活。江蒹虽然听组织的话，告了我不少密，但还是跟着我一起被下放了。校方曾经问过她，是愿意跟我一起走，还是愿意留。她说，她要跟我一起走，全家三口一起走。
到了淮南后，名义上我是美工技术员，实际上干的却是普通窑工的活，最累最脏的活。窑炉的炉温高达1280度，车间的温度也在50度以上。烘烤瓷碗用的板条上面，放着二十个碗坯，有60斤重，我既要拉板条子，还要捅窑炉，就像个被拧紧的发条，一刻也不得闲。一个班下来，浑身如同抽掉了筋骨，一屁股坐下来就不想起身。到了夏天根本流不出汗来，直接就从皮肤上给蒸发走了，必须一大瓷缸一大瓷缸地喝水，才不觉得渴。我们一家三口住在一间破屋子里，据说以前是个废弃的厕所，听说我们要来才改成了住人的屋子。冬天透风，夏天漏雨，根本没法住人。我一个月只拿25块钱工资，要养活一家三口，所以吃的是最差的食物，连作画工具和颜料都买不起了。
“就是这样苦这样累，我心里却觉得踏实，希望能在淮南这个小地方过安安静静的生活，等到局势稳定了再继续追求自己的艺术。以为这里山高皇帝远，远离北京那样的政治中心，日子能好过一点。但我完全想错了，政治运动已经渗透到中国的每一个角落，知识分子根本无处躲藏。而淮南陶瓷厂的造反派们，比美院的学生造反派更加毒辣，更没有人性。厂里的高音喇叭里每天都在广播着政治运动的消息，形势越来越紧张，我感到在劫难逃，整天提心吊胆地过日子，想着哪一天就要被抓起来批斗了。这一天终于来了，那天清晨上班前，我正带着小葭在厂区散步，突然被人叫到造反派的指挥部去。刚上到二楼的楼梯上，几个家伙就一拥而上，将我一顿毒打。
“那真是往死里打啊，一个耳光把我从二楼扇到了一楼，拳打脚踢还不算，还用带铜头子的皮带劈头盖脸地乱抽。用一根粗木绑横在我的小腿上，两个人站上去踩；用大头皮鞋猛踢我的后背，还有一个人用水果刀挑我右手的虎口，想把我的右手废了，让我再也不能画画。我不知道怎么和他们有这样的深仇大恨，不知道他们怎么会变得这么残暴，这么没有人性？就算我真是反革命，就该被这样毒打吗？他们挑我虎口的时候，我就骂，竭尽全力地骂，他们就打得更起劲了，直到把我打昏过去！”
梁莹一直在书架前翻着画册，但她的耳朵在竖着听呢。听到金卓如被毒打，转过身来，坐到了地毯的衬布上，睁大眼睛望着他。我已经听过江葭讲述这一切，所以不像她那么惊慌，但还是屏住了呼吸。金卓如讲这些的时候，并没显得多么愤怒，他的语调依然和缓，像是在述说着遥远的与己无关的事情。
“很快，我又醒过来，因为他们用烟头烫我脑后的颈窝，说我装死。我气得又骂，他们就拿皮鞋踢我的嘴，踢得满嘴是血，吐了好多牙齿，这还不算完，有一个家伙用大皮靴猛踩我的右脚面，只听‘咔吧’一声，我的右脚立刻肿得像猪头，那一瞬间我居然感觉不到疼痛，但知道脚骨一定是骨折。弄得我手脚残废之后，他们才算满意，才把我拖走，关进了他们指挥楼的地下室里。这个囚室只有一丈零八寸宽，挤着十二个人，你的胳膊搭着我的腿，我的脑袋压你的脚。室内散发着汗酸味，脚臭味，还有门口处尿桶里发出的尿骚气味，而�