按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“总有一天，”他说，“我会犯下干我这一行最怕犯的错误。我会眼睁睁看着我自己跟一个我能信任的人做生意，但我又他妈的太精明了，知道不能信任他。哪，这个你最好留着。”他拿出那张剪成两片的照片。
五分钟后我离开那里，很多的玻璃门在我离它们三英尺远的时候自动开启。我走过那两名秘书，走进通道走过斯平克办公室敞开的门——里头没有半点声音，但我可以闻到他雪茄的味道。接待室里好像还是同一批人坐在印花棉布椅上。海伦·格雷迪小姐朝我抛了个媚劲十足的微笑，范恩小姐也对我展开笑靥。
我在老板那儿待了四十分钟，所以我变得跟推拿师墙上的人体解剖图一样艳光四射。
《小妹妹》19（1）
电影厂的警卫那个坐在有半圆形玻璃防护罩书桌前，他放下电话，在便条簿上草草写下几个字。他把那张纸撕下，从桌子与玻璃之间不足四分之三英寸宽的小缝隙中塞了出来。他的声音通过玻璃罩上的传话器传来，有刺耳的金属声。
“一直走到走廊尽头，”他说，“你会看到在院子中间有一个喷泉式饮水龙头，乔治·威尔逊会那里接待你。”
我说：“谢谢。这玻璃是防弹的吗？”
“当然。怎么了？”
“只是有点纳闷，”我说，“从来没听说过有人会拿着枪一路杀进摄影棚。”
有人在我的后面窃笑。我一扭头，看到一个穿着长裤、耳后插着一朵红色康乃馨的女孩，她正咧嘴笑着。
“噢，老兄，如果枪能解决问题就好办了。”
我走到一扇没有门把手的橄榄绿的门前，门发出嗡嗡声，我一推就开了。进去是一条橄榄绿的走廊，两边的墙壁空空的，尽头有一扇门。这像个捕鼠器。如果你走到这里发现情况有异，他们还是可以挡住你。走廊尽头的门发出同样的嗡嗡声。不明白警卫是怎么知道我已经到了门边的，我抬起头，就看到他的眼睛在一面倾斜的镜子里瞪着我。我的手碰上门时，镜子里便什么也没有了。他们想得很周全。
外面的小院子里，鲜花在正午的烈日下绽放，院子里有几条铺了石板的小径，中间有个水池，还有大理石椅子，饮水龙头就在石椅旁边。一位衣着光鲜的老人悠闲地坐在大理石椅子上，看着三只棕色的拳狗把海棠花连根拔起。他眼神专注，面色安详，我走过去时他眼睛都没抬。有一条狗——最大的那条——往他那儿走去，在他裤腿旁的石椅上撒尿。他弯下腰，拍拍那条狗长着短毛的、硬邦邦的头。
“你是威尔逊先生吗？”我问。
他抬起头，有点茫然地看着我。那只中号的狗一摇一摆地走过来嗅嗅，也跟着撒了泡尿。
“威尔逊？”他的声音懒洋洋的，显得有些拖沓，“噢，不，我不叫威尔逊。应该叫威尔逊吗？”
“抱歉。”我走到饮水龙头前，按出一道水流冲了冲脸。我拿手帕擦脸时，最小的那条狗也在石椅上尽了它的责任。
不叫威尔逊的那人爱怜地说：“每回都按照顺序来，真是不可思议。”
“按照顺序干吗？”我问。
“小便，”他说，“好像是年龄问题，长幼有序。先是梅西，她是妈妈。然后是迈克，比弟弟乔克大一岁。永远是同一个顺序，在我的办公室里也一样。”
“你的办公室？”我说，没人说话的样子会比我现在更蠢了。
他对我扬扬他花白的眉毛，从嘴里拿出一支棕色的雪茄，把尾端咬掉吐进池里。
“鱼一定不喜欢。”
他抬眼看了看我。“我养拳师狗，去他妈的鱼。”
我想好莱坞大概就是这个样子。我点根烟，坐到椅子上。“在你的办公室，”我说，“呃，每天都有新花样，对不对？”
“在桌脚上，每次都一样，把我所有的秘书都气疯了。会渗进地毯里，她们说。这年头女人到底是怎么回事？我一点也无所谓，反倒挺喜欢的。爱狗的话，你连他们小便都爱看。”
有一只狗把一株长得非常茂盛的海棠拖到他脚边的石板路中间，他捡起来，扔进池里。
“园丁会不高兴的，我想，”他坐下时说，“反正嘛，他们如果不痛快的话随时可以——”他打住话头，盯着一个穿黄｜色长裤的纤瘦女邮差——她刻意绕路走过天井，斜睨着迅速瞄了他一眼，摇摆着臀部走开了。
“你知道我们这一行是哪里出了毛病？”他问我。
“谁都不知道。”我说。
“性泛滥，”他说，“时间和地点合适的话倒也没什么，不过我们这儿性茭多得卡车都装不下，四处泛滥，都淹到脖子了，跟苍蝇纸一样黏乎乎的。”他站起来。“我们这儿苍蝇也很多。很高兴认识你，呃——”
书包网
《小妹妹》19（2）
“马洛，”我说，“你大概不认得我。”
“谁都不认得，”他说，“记忆有问题，见了太多的人。我叫奥本海默。”
“朱里斯·奥本海默？”
他点点头。“对。来支雪茄。”他拿出一支雪茄给我。我给他看看我的香烟，他把雪茄丢进水池里，然后皱起眉头。“记忆有问题，”他悲伤地说，“浪费了五毛钱，不该丢的。”
“这个制片厂是你的？”我说。
他心不在焉地点点头。“该省下那支雪茄的。省五毛等于多了多少？”
“五毛。”我说，不知道他的脑子在想什么。
“干这行可不是这样的，省五毛意味着得多花五块钱记账。”他停了一下，朝那三只狗打了个手势，他们便停下挖掘工作看着他。“要是只管赚钞票进来，”他说，“那可容易得很。来吧，孩子们，我们要回妓院啰。”他叹了口气。“一千五百家戏院。”他补充道。
我大概又现出一副蠢相了。他朝院子四周摆摆手。“只要一千五百家戏院就够了，他妈的比养纯种狗容易多了。全天下大概只有搞电影这一行可以犯尽所有的错误还能赚钱。”
“全天下一定只有这一行才能让三只狗在办公室里撒尿。”我说。
“得先有一千五百家戏院才行。”
“所以开头是会有点困难。”我说。
（）
他面露得意之色。“对，难就难在这里。”他的眼神越过修剪齐整的绿色草坪停留在竖立于院子中一幢的四层建筑。“那边所有的办公室，”他说，“我从来不去，总是装潢，他们那些人在套房里摆的鬼玩意儿我看了就反胃。全世界最贵的人才，他们要什么就给什么，多少钱随他们开口。为什么？一点道理也没有，就是习惯。他们做什么、怎么做，其实都他妈的根本不重要，只是手里得有一千五百家戏院。”
“这话不能引述对不对，奥本海默先生？”
“你是记者？”
“不是。”
“真可惜，我还真的希望有人把这个基本生活常识登到报上。”他顿一下，撇撇嘴，“没人登。不敢哪。来吧，孩子们！”
大号的梅西跑过来站在他的旁边，中号那只放下它正在摧残的海棠窜到梅西的身边，最小的乔克照顺序排好队，然后突然灵感大发，抬起一只后腿对准奥本海默的裤脚，梅西不经意似的挡住了它。
“看到没有？”奥本海默眉开眼笑，“乔克想插队，梅西不允许。”他弯下腰，拍拍梅西的头，他抬眼仰慕地看着他。
“自己养的狗的眼睛，”奥本海默沉思道，“全世界最动人的就是这个。”
他踱步沿着石板小路走向行政大楼，三只狗静静地跟着他迈步同行。
“马洛先生？”
我一转身，这才发现一个黄棕色头发的高个子已经悄悄来到我的身后，他鼻子活乘客在公共汽车上的拉着吊带环的胳膊肘。
“你好，我是乔治·威尔逊。看来你认识奥本海默先生。”
“刚跟他聊了会儿，他告诉我该怎么做电影生意，好像说只要有一千五百家戏院就万事无忧了。”
“我在这儿干了五年，还没跟他说过半句话呢。”
“因为贵人的狗没在你的身上撒尿。”
“或许吧。有什么我能效劳的，马洛先生？”
“我想见梅维斯·韦尔德。”
“她正在摄影棚里拍电影。”
“我能到棚里跟她说句话吗？”
他看起来不太确定。“他们给了你什么样的通行证？”
“一般的通行证吧，我想。”我把那张纸递给他，他看了一眼。
“巴娄让你来的。他是她的经纪人，那应该没问题。十二号摄影棚，要现在过去吗？”
“如果你有时间的话。”
“我是�