按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的手拿开，走回饭厅。他来以前，我花了很多时间整理卧房，想把所有跟班杰明有关的东西都拿开，可是弄了很久以后决定放弃。我不要和他去我跟班杰明的卧房，也不要去用孩子们的卧房。 我没有转身对着他，只是站在沙发旁边，先把洋装脱掉，然后开始脱别的衣物。我脱衣服时，他温柔地亲吻我的脖子。 那天晚上，他带我去国会大厦那里的一家餐厅吃饭。他坐在我对面，对我微笑。看着他的微笑，我觉得一切都有如在梦幻中，甚至连我自己都不是真正的我了。他告诉我，有次他怎么跟小路易捉弄一个吝啬的顾客，我只顾着看他，没有全部听进去，可是，当他讲完笑起来的时候，我也跟着他笑了。看到我笑，他说：“爱罗蒂，你应该多笑。爱斯基摩人有这样一个说法： 当一个女人笑的时候，男人就要赶快数数她露出了几颗牙齿。他算到几颗牙齿，下次去打猎时就能捉到几头海豹。”我听了之后又笑了起来，可是时间很短，他大概只算到五六颗牙齿吧。他对我说：“没关系，我们叫点别的东西吃吧。我最讨厌吃海豹肉了。” 吃完饭他送我回家。我们走在回家的路上时，他用手臂环绕着我的肩膀，我们的脚步声在寂静的街道上发出很大的回响。这时候，所有的痛苦、眼泪、丧礼，所有的人和所有跟未来有关的思维，都暂时消失了。当我们走到公寓大楼前，他把我的手包在他的大手里，帽子往后推了推，说：“如果你要我上楼，我会很高兴。”然后他跟我一起上了楼。 第二天下午，我跟他去他在达瓦街的家。他在阁楼的小房间还一直租着。他说他从前在大楼的院子里有个作坊。 第三天是个星期四，他来我家吃午饭。他带着一束红玫瑰和一个樱桃派来，脸上露出自信的微笑。我们亲热以后，光着身子进餐。饭后我们继续亲热，难分难舍，一直到晚上。他坐第二天早上的火车走。他对战前就已经同居的女朋友说了真话，可是女朋友不谅解他的作为，生气了，把自己的细软收拾一下就离开了。那天，我去他阁楼的小房间时，的确看到一些女人的衣物，可是我假装什么都没看到，一句也没提。他对我说：“随着时间的过去，这些事以后都会自然解决。”对了，时间。我不知道在这段疯狂的短暂时间外，我对他有没有感情，他对我有没有感情。今天给你写信时，我脑中浮现出布盖留给我的最后一个影像。
妻子出借（6）
我站在自己家门前，看着他正要举步下楼。他把帽子向上顶了顶，对我微笑着，用极低极低的声音对我说：“当你想到我的时候，露露牙齿，让我知道我能抓到几只海豹。你一定能带给我好运。” 我想后来发生的事你都猜得出来，不用我多说。至少你很明白班杰明是怎么想这三天的，因为暴风雨那天我们坐在车里说话时，你曾经问我：“是不是因为你的缘故，他们两个人才会闹翻的？”他们之所以会闹翻，是因为我们都是有血有肉的人，不是没感情的东西。我们没有什么办法改变这个事实，就连战争也没办法改变我们的人性。 我没怀孕。班杰明完全忘了他的诺言，变得非常嫉妒。布盖一定是被他逼得实在没办法，才对他说了一些难听的真心话。时间，又再一次地，留下了痕迹。当班杰明知道把我借给他朋友，可是结果于事无补后，他信上从此问题不断，简直像机关枪一样： 我是在什么地方，用什么方式脱掉衣服的；我在另外一个人的怀抱里时会不会感到惶惑；三天之中，我们发生了几次关系；我们用的是什么样的姿势……等等。最令我痛苦锥心的，是他好像着魔一样，反反复复、一点也不放松地问我“是不是很满足” 。对，我感到非常满足，从第一次到最后一次，没一次让我失望。我不能对班杰明启口的事，我可以很坦白地对你说： 我这一生从来没有这么满足。我第一个情人，那个泥水匠？虽然他所带给我的快乐还比不上我在床上的自蔚，可是没经验的我很天真地认为，这就是一般女人所能享受到的性快乐。 班杰明？为了让他高兴，我总是假装从他那儿得到了满足。 时间很晚了。那位跟你在一起的先生马上就要来我这里取信了。我想我已经把所有的事都毫无保留地告诉你了。我没有再见过班杰明，也没有再见过布盖。我只是一九一七年很偶然地听到有关布盖的消息，知道他是不会再回来的了。目前，我出去工作养家，尽我的力量把孩子好好养大。两个最大的孩子菲德里克和玛婷，都尽其所能地帮我的忙。我今年二十八岁，只希望把从前的事都忘掉。那个在我生命插曲中的男人说过一句话，我一直对那句话充满信心： 我们只有一个主人，那就是时间。 永别了，小姐。 爱罗蒂·高尔德 西尔万星期天晚上把信拿回来时，玛蒂尔德念了两遍，第二天是星期一，她早上又把信拿出来念了两遍。最后一张信纸反面是空白的，她写下几个字： 永别了？话说得太早。 爱罗蒂·高尔德 巴黎市孟加列街四十三号 七月十五号星期四 小姐： 我对你的理解和安慰感到非常感动。你这次信上所提的问题比上次更难以理解，可是我还是再次尽我所能，把我知道的都告诉你。 我不知道我丈夫调到别的营区后，又跟布盖见过面，并且跟他言归于好。他最后一封信是一九一七年新年那天写的。如果他在写信前见到布盖，那他一定会在信上提起。 我也不知道布盖跟我丈夫死在同一战区，更不知道他们是同一天牺牲的。 我前封信上提到的“偶然”，并不是指那个跟布盖同居、后来因为“借妻”事件生气离去的那个女人。我不认识什么维罗尼卡·帕萨望。我是从艾哈尔街面包店老板娘那儿听来布盖的死讯。她是我们这一带的“包打听”和“广播电台”。一九一七年四月的某一天，她对我说：“你丈夫的好朋友，那个周末跟他一起摆地摊，绰号‘爱斯基摩’的，也死在德国佬手下了。我是从我侄儿那里听到的，他常常去小路易的咖啡馆，在阿美洛街上。” 如果布盖写信给小路易，说他跟我丈夫和好的话，我打心底感到非常高兴，而且我敢说他们的和好绝对不是假的，因为他们两个都不是虚伪的人。 无论在任何情况下，班杰明都绝对不会趁着“意料不到的机会”，去报他的一箭之仇。 凡是认识他们两个的人，都知道这是不可能的事。 反过来说，不管他们两个和好了没，我可以担保，班杰明绝对会尽一切力量帮助他朋友，而且会想尽一切办法保住他的性命。 至于鞋子的问题，我觉得实在荒谬透顶。我想了一下，结论是他们的确可以互换鞋子。 我丈夫很高，可是布盖也不比他矮。如果我有心情笑的话，我可以发誓，当我念到有关交换鞋子这一段时，邻居一定都能听到我的笑声。 毕先生所调查的结果，我想我都告诉你了。可是今天我还是自动从工作地点打电话给他，准许他把所有跟我丈夫死亡的有关资料都告诉你。 虽然我完全不明白你的目的，可是请你相信我，我非常希望你能找到你想知道的结果。 祝你好运爱罗蒂·高尔德 毕杰曼 无孔不入侦讯公司 巴黎市里尔街五十二号 一九二年七月十七日星期六 小姐： 昨天我们在伏尔泰码头的画廊谈话后，我仔细地翻阅了班杰明·高尔德的卷宗。 我告诉过你，我自己没有亲自调查这个案件，而是我的合伙人，也就是我弟弟厄涅斯特经手办理的。他很详细地把他所能搜集到的人证、物证都一笔一笔地记下来。你一定能了解，我们受托办理的，只是证明班杰明·高尔德下士已经死亡，其他与他死亡无关的事，我们一概不过问，所以我们的调查是有一定范围的。
妻子出借（7）
话虽如此，我还是可以解答几个你感兴趣的问题。 一九一七年一月八日星期一，法国军队在巩布勒的救护站设在一座两层楼的建筑里，巩布勒村的正北，离一条法国建筑部队临时搭建的铁路线不远。救护站只使用了这栋建筑的一半，另一半由英国军队使用。这栋楼在一九一六年联军反攻时，被双方的炮火摧残得非常厉害。一月八日的大轰炸从上午十一点开始，到下午两点结束。轰炸时，二楼的法国救护站部分坍陷。在瓦砾下和大楼附近共发现十三具尸体，包括伤兵和救护站的工