按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
钦獯未笳嚼锒酪晃薅囊桓龌畋ΑH绻颐怯辛礁鋈乘苟〉幕埃还芪颐鞘鞘涫怯笳揭欢芴嵩缃崾K俏乙簧屑淖钤羰衷艚拧⒐碇饕庾疃唷⑼纺宰盍楣狻⒆罨嵬姘严返募一铮潞攀恰笆程梅稍簟薄K崛グ崖淼乃橇贤道矗怀删魄攵由系男值芎取K崮笤斐鲆恍└静淮嬖诘拇蠖樱蛘甙岩丫牡苄置衷偬钌先ィ庋梢云康拇妒卤嘁降慊锸场D憧梢韵胂袼拇蠖踊锇橛卸嗝聪舶∷苹桨讶似耍系钡娜嘶挂坏愣济恢酢T谀敲次O占枘训姆捕钦揭凼保菟邓娇狙蛲取酌姘⑵咸丫坪透髦至揖疲欢僦挥卸阍诤蠓降母呒督觳拍芟硎艿降募央让谰啤1鹑宋势鹄词保虬诔鲆桓鼻灏孜薰嫉纳袂樗担骸澳侨潜鹑四笤斓摹!薄 ∫痪乓话四辏冶坏鞯脚诒右院螅固奖鹑颂岬剿>菟担比笙溲滩菰说绞ッ仔保锩姹纠醋白诺母ü勘拇忠断阊毯透拦母呒断阊蹋恢牢裁矗勘涑梢淮木饽拘剂恕D阆胛以趺椿岵患堑萌乘苟∧兀克前露嫉喝耍鸱⒗堆郏成系奈⑿δ馨炎罾骱Φ纳鲜抗俦涑墒サ先税愦认椤H绻誓阆衷诩傅悖詈貌灰嫠咚蛭阋豢诰偷扔诎驯砀怂D闼邓骱Σ焕骱Γ俊 』八祷乩矗绻乙痪乓话四晏奖鹑私财鹚墓适拢蔷捅硎舅竽巡凰溃丫庸撕芏嘟偈K饷垂砭榈娜耍钕氯サ恼惺啥嗔恕H绻愕较睦实率∫淮フ艺遥欢ɑ岱⑾炙购煤玫鼗钤谌耸馈V劣谀闼档降哪歉稣胶荆以谀嵌氖奔涓闾岬降氖奔洳煌悦话旆ㄌ峁┠闳魏蜗ⅰN椅┮恢赖氖牵驮谀闼档哪歉鍪奔浜蟛痪茫⒐写游颐鞘掷锇逊朗卣胶镜娜挝窠恿斯ァN腋冶Vぃ诒穆砺抑校乘苟∫欢ㄓ趾煤玫厍昧怂且欢僦窀堋! ⌒〗悖页闲牡刈8D阍缛照业侥愕男纳先恕H绻隳奶炀偷着嫡颍胍欢ɡ次艺饫镒! “⒌路颉だ制樟炙工O 保罗·龚特夫人 马赛市受难者巷五号 一九二一年一月三十一日星期六 敬爱的小姐: 为了回您的信,我有好几夜没睡觉,夹在您和我干女儿之间,使我左右为难,感到极端难受。我干女儿丁娜说什么也不肯给您写信,而且还不愿意把她的新地址告诉我,因为她怕我会让您知道。我现在不知道什么时候才会再见到她,因为她对我大发了一顿脾气,然后气冲冲地走掉了。她怪我不应该坚持要她跟您联络。您说我该怎么办?我除了怪自己以外,什么办法也没有。 现在我给您写回信,因为我实在没有办法,只好把您的信拿给伊索拉夫人看。我在上封信里提过她。她是一个非常受大家尊敬的人,而且总能在别人需要时,给予适当的忠告。她对我说,您真是可怜啊!如果我不把情形解释给您听的话,我一辈子都会后悔,因为说谎于事无补,只能让您晚上睡不着觉,白天受良心的折磨。 我这个月九号星期天见到了丁娜。我有一年多没看见她了。她是下午两三点钟来的,打扮得非常漂亮,穿着一件深蓝色的丝绒大衣,大衣领子和袖口都是水獭皮的,还戴着跟领子和袖口配成一套的水獭皮帽。我知道这些东西都贵得要命,一定是某个人送给她的圣诞礼物。她看起来娇艳美丽,神情愉快,双颊被室外寒冷的空气冻得通红,两个眼睛亮晶晶的。我实在很高兴能再见到她,能再亲亲她的脸颊,可是她来得太意外了,我兴奋得不得不坐下来。她也给我带了礼物来: 一条比利牛斯山的羊毛毯,一双拖鞋,西班牙的橘子,和一条真金的十字架项链。我立刻把项链戴在脖子上,日夜不离。我真的打心底高兴。当我把您去年十月写来的信拿给她看,并且告诉她我已经代她回了信的时候,气氛急转直下,事情立刻搞得一塌糊涂,糟到不可收拾的地步。她马上变了脸,神色严峻得像我们这里冬天的寒风,对我说:   &
桃花心木箱(3)
“你蹚什么浑水?你到底告诉她什么了?你难道看不出来这个上流社会的淑女,满嘴甜言蜜语,其实是要我们上她的当?”她还说了很多难听的话,我实在不好传达给您,因为我知道您在信上说的都是真话,您的未婚夫的确在前线认识了安琪·巴辛那诺,因此您想跟她谈谈,没有什么别的意图。 她只在我家待了一个钟头,双颊仍然红润,可是不是被寒气,而是被怒气染上的。她从厨房的这头走到那头,高跟鞋把地板敲得震天价响。我坐在椅子上,尽量忍住眼泪,最后实在忍不住了,眼泪哗哗地流下。您知道她对我说什么吗?她用食指指着我的鼻子说:“干妈,你哭,哭能解决什么事?你看到我哭过吗?我不是告诉过你吗?那些害了我小宝贝的家伙,总有一天我会叫他们吃不了兜着走。你认识我这么久了,什么时候看到我说话不算数?” 她脸上的表情让我害怕,我简直认不出来她就是我那心爱的干女儿了。我对她说:“小疯子,你到底在说什么?那个写信的小姐又怎么害了你的拿波里小宝贝了?”她大叫着说:“我才不管这些,反正我是绝对不跟她说话的,看她还能跟别人说什么?我不准你再给她写信!这是我的事,跟你没关系!如果她再给你写信,你学我的榜样!”话才说完,她捡起拨火棒,把我的炉子盖打开,把您的信揉成一团,丢进炉子,脸上的仇恨之意是我从来没见过的。我记得她十五岁时,如果大人说她两句,她马上反应强烈,充满了反叛的情绪,可是,从来没有像今天这样令人害怕。 接着,她对我说,她要到城里的另一头去办点事,在门口亲了我一下,可是我知道她心已经不在了。我听到她高跟鞋下楼梯的声音,我赶快跑到厨房的窗户前,探望她在巷子里逐渐远去的身影,禁不住流下眼泪来,因为从上面望下去,她看起来那么娇小,水獭皮领、帽子和袖口使她显得更加可爱,我真怕我以后永远见不到她了,我真怕。 今天是星期天,我继续没写完的信。我眼力不行,没办法一口气写完这么长的信,我想您大概也慢慢了解。昨天晚上我想到丁娜和她生气的情景时,还难过得要命,可是看到今天出的大太阳,我又乐观起来,心想春天来的时候,她也一定会再回来的。再说,对您说了真话,我心里也好过得多。您这次信上问我,为什么我十月份的回信上说到安琪·巴辛那诺时,曾有这样的字眼“他像一只野狗一样死了,而且很可能是死在法国大兵手里”。我情不自禁地说了心里的话,因为他生时活得像条狗,死时不可能脱出这个框框。我知道我不应该这样缺德地说他,尤其是我脖子上还戴着十字架项链,可是我没办法控制自己不这样想。我无论如何不能相信他会像我们在书上看到的照片一样,拿着刺刀攻击敌人,英勇地为国捐躯。他懦弱胆小得像只老鼠,这次一定又是做了什么伤天害理、见不得人的坏事,结果被枪毙了。当然我们的军队不能这样公开宣布,因为第一这样会打击士气,第二我们的国旗也会受辱。 您在信上要我解释的第二件事,是我提到丁娜说的一句话。当她在索姆区附近的某个战区找到她那“小宝贝”的下落时,她告诉我“最好认为他已经死了”。我不能保证她是这样说的,可是她的意思的确是这样:“这件事已经成为过去,我们不要再提起。”前几次我们见面时,的确没有再谈论这件事。 当我干女儿再来看我时,我向您保证,我一定也会对她说真话。纵使她再次对我发脾气,生我的气,我也要告诉她我给您写了回信。我知道她心肠很好,最后我一定能说服她,让她对您放心。我非常希望有一天你们能见面,您认识她以后就会知道,她实在是个好女孩,应该有个比较幸福快乐的生活,可是,这是我们大部分人的命,谁也没有办法。 我诚心诚意地祝福您新年平安愉快。 伊索拉夫人和席欧拉夫人也向您问好。 保罗·龚特的未亡人上 皮埃尔·玛利·鲁维 巴黎市古尔塞街七十五号 二月三日 亲爱的小玛蒂: 我很不赞成你在各大报纸上登载启事的决定。虽然我了解你的心情,可是我同样地很不赞成你父亲对你的纵容。我要你知道我已经对他说明了我的看法。 自从上次见过面后,我再三地考虑衡量这件事。我很能了解你的想法——如果因为时空的限制、通讯的困难,甚