按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃舅舅是全世界最好的人。〃黛比坐在荷西的脖子上拍打他的头。
〃舅妈是坏人，砰！砰！打死她！〃大卫冲进厨房来拿手枪行凶。
〃你看！他早把马德里忘得一干二净了。〃二姐笑着说，我也笑笑，再低头去洗菜。
舅妈当然是坏人，她只会在厨房，只会埋头搓衣服，只会说：〃吃饭啦！〃只会烫衣服。她不会玩，不会疯，也不会买玩具，她是一个土里土气的家庭主妇。
〃荷西，母亲说她要再多住几天？〃夜半私语，只有这个话题。
〃一个月都没到，你急什么。〃
〃不急，我已经习惯了。〃说完闭上眼睛，黑暗中，却有丝丝的泪缓缓的流进耳朵里去。
〃我不是谁，我什么人都不是了。〃
荷西没有回答，我也知道，这种话他是没有什么可回答的。
〃我神色憔悴，我身心都疲倦得快疯了。〃
〃妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？〃
〃我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你懂不懂，这不是什么苦难，可是我……我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。奇書网〃〃伟大的女性，都是没有自己的。〃
〃我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。〃我的声音突然高了起来。
〃你要吵醒全家人？你今天怎么了？〃
我埋头在被单里不回答，这样的任性没有什么理由，可是荷西如此的不了解我，着实令我伤心。
上一代的女性每一个都像我这样的度过了一生，为什么这一代的我就做不到呢！
〃你家里人很自私。〃
〃三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。〃〃为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿的碗都是我收，为什么……〃
〃是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。〃
〃为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。〃
再说下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再给自己无理取闹下去。
圣经上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！〃我甚至连你也不爱。〃我生硬的对他说，语气陌生得自己都不认识了。
〃其实，是她们不够爱我。〃喃喃自语，没有人答话，去摇摇荷西，他已经睡着了。
我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子要担当。
一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。他们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我大概也是撑得下去的啊！
最后的一夜，我们喝着香槟闲话着家常，谈了很多西班牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。
在机场，我将一朵兰花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永别似的亲个不住，样子好似眼泪快要流下来，我只等她讲一句：〃儿啊！你们没有职业，跟我回家去吧！马德里家里容得下你们啊！〃
但是，她没有说，她甚而连一句职业前途的话都没有提，只是抱着孩子。
我上去拥别她，婆婆说：〃孩子，这次来，没有时间跟你相处，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了。〃〃我知道，谢谢母亲来看我们。〃我替她理理衣襟上的花。〃好，孩子们，说再见，我们走了。〃二姐弯身叫着孩子们。
〃舅舅再见！舅妈再见！〃
〃再见！〃大人们再拥抱一次，提着大包小包进入机坪。
荷西与我对看了一眼，没有说一句话，彼此拉着手走向停车场。
〃三毛，你好久没有写信回台湾了吧？〃
〃这就回去写，你替我大扫除怎么样？〃我的笑声突然清脆高昂起来。
这种家庭生活，它的基石建筑在哪里？
我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我没有什么要来深究的理由了。
塑料儿童
荷西与我自从结婚以来，便不再谈情说爱了，许多人讲……结婚是恋爱的坟墓……我们十分同意这句话。
一旦进入了这个坟墓，不但不必在冬夜里淋着雪雨无处可去，也不必如小说上所形容的刻骨铭心的为着爱情痛苦万分。当然，也更不用过分注意自己的外观是否可人，谈吐是否优雅，约会太早到或太迟到，也不再计较对方哪一天说了几次……我爱你。
总之，恋爱期间种种无法形容的麻烦，经过了结婚的葬礼之后，都十分自然的消失了。
当然，我实在有些言过其实，以我的个性，如果恋爱真有上面所说的那么辛苦，想来走不到坟场就来个大转弯了。
婚后的荷西，经常对我说的，都是比世界上任何一本〃对话录〃都还要简单百倍的。
我们甚而不常说话，只做做〃是非〃〃选择〃题目，日子就圆满的过下来了。
〃今天去了银行吗？〃〃是。〃
〃保险费付了吗？〃〃还没。〃
〃那件蓝衬衫是不是再穿一天？〃
〃是。〃
〃明天你约了人回来吃饭？〃
〃没有。〃
〃汽车的机油换了吗？〃
〃换了。〃
乍一听上去，这对夫妇一定是发生婚姻的危机了，没有情趣的对话怎不令一个个渴望着爱情的心就此枯死掉？事实上，我们跟这世界上任何一对夫妇的生活没有两样，日子亦是平凡的在过下去，没有什么不幸福的事，也谈不上什么特别幸福的事。
其实上面说的完全是不必要的废话。
在这个家里，要使我的先生荷西说话或不说话，开关完全悄悄的握在我的手里。他有两个不能触到的秘密，亦是使他激动喜乐的泉源，这事说穿了还是十分普通的。
〃荷西，你们服兵役时，也是一天吃三顿吗？〃
只要用这么奇怪的一句问话，那人就上钩了。姜太公笑咪咪的坐在床边，看这条上当的鱼，突然眉飞色舞，口若悬河，立正，稍息，敬礼，吹号，神情恍惚，眼睛发绿。军营中的回忆使一个普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好汉，这光辉的时刻永远不会退去，除非做太太的听得太辛苦了，大喝一声……〃好啦！〃这才悠然而止。
如果下次又想逗他忘形的说话，只要平平常常的再问一次……〃荷西，你们服兵役时，是不是吃三顿饭？〃……这人又会不知不觉的跌进这个陷阱里去，一说说到天亮。
说说军中的生活并不算长得不能忍受，毕竟荷西只服了两年的兵役。
我手里对荷西的另外一个开关是碰也不敢去碰，情愿天天做做是非题式的对话，也不去做姜太公，那条鱼一开口，可是三天三夜不给人安宁了。
〃荷西，窗外一大群麻雀飞过。〃我这话一说出口，手中锅铲一软，便知自己无意间触动了那个人的话匣子，要关已经来不及了。
〃麻雀，有什么稀奇！我小的时候，上学的麦田里，成群的……我哥哥拿了弹弓去打……你不知道，其实野兔才是……那种草，发炎的伤口只要……。〃
〃荷西，我不要再听你小时候的事情了，拜托啊！〃我捂住耳朵，那人张大了嘴，笑哈哈的望着远方，根本听不见我在说话。
〃后来，我爸爸说，再晚回家就要打了，你知道我怎么办……哈！哈！我哥哥跟我……。〃
荷西只要跌入童年的回忆里去，就很难爬得出来。只见他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而作势，忽而长啸。这样的儿童剧要上演得比兵役还长几年，这才啪一下把自己丢在床上，双手枕头，满意的叹了口气，沉醉在那份甜蜜而又带着几分怅然的情绪里去。
〃恭喜你！葛先生，看来你有一个圆满的童年！〃我客气的说着。
〃啊！〃他仍在笑着，回忆实在是一样吓人的东西，悲愁的事，摸触不着了，而欢乐的事，却一次比一次鲜明。〃你小时候呢？〃他看了我一眼。
〃我的童年跟你差不多，捉萤火虫，天天爬树，跟男生打架，挑水蛇，骑脚踏车，有一次上学路上还给个水牛追得半死，夏天好似从来不知道热，冬天总是为了不肯穿毛衣跟妈妈生气，那时候要忙的事情可真多……〃我笑着说。〃后来进入少年时代了，天天要恶补升初中，我的日子忽然黯淡下来了，以后就没好过……。〃我又叹了口气，一路拉着床罩上脱线的地方。
〃可是，我们的童年总是不错，你说是不是？〃
〃十分满意。〃我拍拍他的头，站起来走出房去。〃喂，你是台北长大的吗？〃
〃跟你一样，�