按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“阿密特奇还告诉我，‘泰德，你会去很远的地方，但也不过是一门之隔。至于眼下么，我只能说到这里了。还有就是，未来的八星期内，你必须对我们之间的约定守口如瓶，直到你真正开始……唔……出航。记住：泄密的嘴会让船沉没。假设你已经被我们跟踪了的话，尽管这么说可能会引发你的疑心病。’
“毫无疑问，我一直被跟踪。后来——太迟了——当我可以回顾自己在旧金山度过的最后两个月时，才真正意识到坎－托阿始终紧紧盯着我。
“低等人。”
8
磁带继续旋转，“阿密特奇带着两个类人约我在马克·霍普金斯医院门口见面。那天是一九五五年的万圣节，我记得非常清楚，下午五点。我、杰斯·麦嘉文、戴富·依大维、迪克……我想不起来迪克姓什么了，大约六个月后他就死了，乌犸说他死于肺炎，别的畸坎们也附和他——畸坎，意思差不多就是烂人，如果你们有兴趣了解的话——但就算别人不知道，我也很清楚他是自杀而亡。别的人……你们还记得二号医生吗？别的人就有点像他。‘先生，别对我说些我不想知道的事，别扰乱我的视线。’随便吧，还有一个人就是坦尼亚·利兹。坚强的小东西………”
他停下不说了，传来喀哒一声。随后，泰德的声音又响起来，似乎休息了片刻，又有了精神。第三卷磁带快要放完了。埃蒂心想：为了把这个故事说完，他必定口干舌燥、累得不行了吧。他觉得这种想法很令自己失望。不管他是什么怪才，泰德首先是个无与伦比的磁带杀手。
“阿密特奇和两个同事出现在福德车站货车上，在那个年代，我们都把那种车子叫做木迪。他们载上我们往内陆开，停在一个名为圣塔米拉的小镇。镇上的主干道是铺好的路，别的小路都是土路。我记得那里有很多钻井机，好像是……当时天已经黑了，我只能看到它们高耸的轮廓。
“我指望着能看到火车站，或是窗玻璃上写着‘特许通行证’的公共汽车。可是，我们的车却停在一间空荡荡的货物运输站前，门前歪歪斜斜的招牌上面写着：圣塔米拉货运站，一个念头闯入我的脑海，清晰得如同白昼，来自于迪克：他们要杀了我们，他们把我们带到这里来就是为了杀了我们偷我们的东西。
“如果你不是心灵感应者，就永远体会不到那种事情有多么吓人。惟一能确定的感觉就好像是……入侵你的头脑。我看到戴富·依大维面色刷白，虽然坦尼亚一声不吭——我说过了，她是个坚强的小孩——但车厢里的光线足以让人看到她眼角的泪水。
“我俯身凑近坦尼亚，又摁住迪克的双手，但他很想把手拽开，我就使劲往下压。我用想法告诉他：他们没有给我们每个人二十五万美元，大部分钱仍然安全地躺在西蔓银行里，所以，就算他们把我们带到这种鬼地方来，也顶多能抢走我们的手表。杰斯也无语地对我说：我甚至连手表都没有。我两年前就在阿尔伯克基①『注：阿尔伯克基，美国新墨西哥州中部格兰德河上游的一个城市。』当掉了依路云表，等到我再想买一块时——确切地说，就是昨天半夜——所有的店都关张了，而我也醉得不行，只能从酒吧间的高脚凳上爬下来。
“这让我们都放松了些，都笑了起来。阿密特奇问我们在笑什么，而这让我们更舒坦了些，因为我们拥有一些他们所没有的沟通方式，他们无法加入。我告诉他没什么坏事，再用力地拉了一下迪克的双手。我猜想，那很有用……我，协助了他。这是我第一次使用这种能力。从此之后，便使用了无数次。这就是我如此乏累的一部分原因；每一次这样的协动都让我精疲力竭。
“阿密特奇和那两个家伙带我们走进去。那地方早就没人用了，但是尽头处有一扇门，门上有两个粉笔字，旁边自然还有那些星星月亮的涂鸦。标志着：雷劈车站。不错，但是压根儿没有车站：没有铁轨、没有汽车，除了我们刚才过来时的那条路之外连第二条路都没有。门的那边有一排窗户，而窗户外面也什么都没有，只有几栋小楼——倒不如说是废弃了的工棚，其中一间索性烧了个精光，只剩下了房架；除此之外，只有稀稀拉拉几摊杂草，混杂着垃圾。
“戴富·依大维问，‘我们为什么来这里？’有个人回答说，‘你会明白的。’当然，我们很快都明白了。
“‘女士优先，’阿密特奇说了一句，便打开了那门。
“门那边看起来黑洞洞的，但和黑夜的黑洞洞并不是一回事儿。那是比黑更黑的黑暗。如果你们曾见过夜里的雷劈，就会明白的。而且听起来也不同寻常。迪克这个老家伙又有了什么新想法，转身想走。有个人立刻掏出枪来。这时，阿密特奇说话了，我永远不会忘记他是怎么说的，因为……听起来很和善。‘现在收手太迟了。’他说，‘现在你们只能往前走。’
“我那时候刚好想到：若是我的朋友鲍比·加菲尔德和他的朋友笨蛋约翰知道有这种六年合约、期满还可续约的事情，他们肯定会说——喝着牡蛎汤、比赛吹牛皮②『注：这句俏皮话的原文是shuck and jive，最早在美国黑人中间较为流行，来源是美国黑人奴隶制时期的自娱活动：一边吃饭，一边看谁更能吹牛。』。这并非是因为我们能知道他们在想什么。你知道，他们总是戴着帽子。你绝不会看到任何一个低等人不戴帽子——也包括任何一个低等女人。男性的帽子貌似扁平的软呢费多拉帽，但那绝不是普通的帽子，而是思想帽。倒不如更确切地说，是‘抗思想帽’；谁戴上这种帽子，就能对外人屏蔽自己的思想。要是你想掠夺戴着‘抗思想帽’的人脑子里的想法——掠夺，这是丁克用来指读心术的词——你只能听到帽檐下嗡嗡响成一片杂音。令人非常难受，酷似隔界的钟鸣。如果曾经听到过，你就会明白。那太能挫伤你的积极性，而积极性是厄戈的心灵感应者最不感兴趣的事情。女士和先生们，断破者们最感兴趣的事情是融洽相处。这恰好暴露了他们的真相——极丑陋的真相——如果你抽身而出退到别处远远观望的话，而这是另一件断破者们最不喜欢的事。你们经常会听到一个说法——一首小诗——在校园里，或是看到有人用粉笔写在墙上：‘美美地坐在邮轮上，开起电风扇，什么都不会失去，就好好晒成古铜色吧。’其含义大抵就是‘没什么大不了的’。但这首打油诗的寓意却让人极端不悦。我猜想你们能明白。”
埃蒂认为至少他能明白，他突然想到了哥哥，亨利绝对能当一个完美的断破者。不过，得允许他带着海洛因和“克里登斯清水河再现”乐队的专辑才行。
泰德这次停顿了好久，最后发出一阵悔恨的笑声。
“我相信，现在该是长话短说的时候了。我们走过了那扇门，之后就再也没多看一眼。如果你们曾经通过那样一扇门、并且门运转得不是太好，就会知道那有多难受。而比起后来我走过的其他门，连接加利福尼亚州圣塔米拉镇和雷劈的门还算保养得不错。
“到了门那边之后，有好一会儿只是黑暗一片，还有獭辛所说的沙漠野狗的吠叫。接着，一束光明亮起来，我们就看到了……这些长着鸟头、黄鼠狼头的东西，还有一只甚至长着公牛头、头上还有角。杰斯尖叫起来，我也一样。戴富·依大维转身就想跑，但阿密特奇一手擒住了他。就算他不出手，戴富又能跑到哪里去呢？从那扇门跑回去？门已经关上了，并且就我所知，那是单向的。在我们这几个人中，惟一没有发出惊叫声的人是坦尼亚，当她看向我的时候，我也用力地直视她的眼睛，解读了她的想法后我释怀了。因为我们知道，你们明白的。不是所有疑惑都得到了解答，但两个至关重要的疑问有了答案。我们身在何处？在另一个世界。我们什么时候能回去？永生都不能了。我们的钱会躺在旧金山的西蔓银行生钱，直到变成百万美元，但我们谁也无法花掉那些钱了。我们从此之后都将在这里。
“那里有一辆公共汽车，司机是个机器人，名叫菲尔。‘我的名字是菲尔，我已经上了年纪，但最好的消息莫过于我还没出现过信息漏失的毛病。’机器人这么说。他闻起来像劣等威士忌酒，胸腔机壳深处传出别扭的咔哒咔哒的怪响。老菲尔现在已经死了，被扔在了火车上和机器人墓地里，上帝才知道有多少这样的地方，但我能肯定，为了完成使命，他�