按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
司脖臼呛胶Ｕ咦畲蟮脑竿Ｉ衔蘩耍焐衔薹绲娜兆哟蠖嗝蜗搿Ｗ罱下杷闶琴碓傅贸⒘耍臃铰坊指醋杂珊蟊阃锤那胺橇耍松习嗑褪腔丶铱词椋裁词槎伎矗惺笨雌鹄淳褪钦灰梗潭枷氩黄鹄闯椤＠下枳炖锊凰担睦锸怯滞纯煊帜压⒆幼芩阊Ш昧恕６铰啡粗溃馐且桓錾当拼蚍⑹奔涞纳当瓢旆ǎ衷谒椒⒌刂雷约荷盗耍档妹氨翘榕荨�
有时想起老妈来，方路就有种特复杂的感情。她是个极普通的北京半大老太太，岁数不是很大却总以奶奶辈儿的人自居。也许在娘家辈儿大的缘故吧，四十来岁就有人开始叫奶奶的人，能不觉得自己老吗？俗话说：穷大辈儿。可见方路家的背景实在不怎么样。其实听老人们说大姥爷、二姥爷，包括爷爷都是当地挺出名的富宦家庭，跺一跺脚周围三里地乱颤的主儿，据说方路姥爷家在右安门外的菜地就是三百八十六亩三分，老妈婆家虽然只有十几亩地，但方路的爷爷当过旧政权的保长。有时他自我安慰道：要是倒退上几十年，咱方大少爷虽然不一定妻妾成群，使奴唤婢，怎么着也得是张嘴指使人的少爷。不过随着新政权的建立，姥爷家为富不仁、树大招风，他们成了财产重组的牺牲品。家道中落，父母也成了无人敢嫁（娶）的等外品，而方路就是门当户对的产物，因为家境不好只生了他一个，实际上方路家是国家计划生育政策的率先执行者。郊外的田产给分了，城里的私房分给了只会攒钱逛窑子的板儿车匠、游手好闲的下三烂，家里只剩下城郊结合部的祖屋还在。后来他老爸所在的工厂被牵到了外地，他也是在外地出生的。小时候，有一次方路回北京，爷爷不止一次地带着掌中珍宝似的小孙子巡视故园田庄，他一手拉着方路，一手指着一大片公社的菜园子，颤颤巍巍地告诉当时还不太明白事理的方路：〃都是咱们家的，都是咱们家的。。。。。。〃后来总想反攻倒算的方老太爷的确没得好死。一次批斗会后，老爷子脑淤血了，三天没出便到八宝山报到去了。
方路考上中专那年，祖屋被城市扩张的车轮撵翻了，此后他就搬进被称为火柴盒的京城第一批廉价住宅。最近方路脑子里一直在琢磨：人无三代赤贫，无三代豪富。生活总会有收获，也总会有代价的，父母潦倒的一生也许就是祖辈们牛烘烘的代价吧。
方路上中学时流行考重点学校，他点灯熬油地却只考上了西安的一所铁路中专。那是他第一回离开家生活，实际上从此一走就是好多年。是啊！方路好多年没正经回过家了，先是在西安上学，然后跑到四川施工，再后来第一次进了监狱，一住就是三年。此后他开始忙生意，就没怎么在家住过，一直到方路这回出来。
至今方路还能清楚地记得当年临走前的情景，那些日子老妈就跟预感到什么似的，像丢了魂儿，颠三倒四，没事就呆坐着发傻。方路去西安的头天晚上，老妈遒在床上，翻过来掉过去地替打他铺盖卷，她费了不少劲打好了又费劲地拆开，总想打得再小一点儿，好让儿子背起来方便些。可连续好几次，却就是不满意，最后手都给勒出了血道子，仍不死心。灯光下方路看见母亲不停地用手揉着眼角，眼里闪着的东西一直没有落下来。她自始至终她都抿着嘴，没说一句话。
方路知道母亲可能永远是个失败者，甚至在儿子选择命运的时刻，也没勇气发表任何言论，生怕让自己受到不好的影响。可方路怎么也想不到在十几年后的今天，她在选择自己命运的时候是如此坚强、倔强乃至有些顽固。谁也没看出，在那即将衰败的身躯中竟爆发出如此巨大的能量。
老妈下岗了。
据说属虎的女人命苦，偏巧老妈就属虎。她十一岁时，姥爷、姥姥商量好了似的，一块儿驾鹤西游了。老妈是黑五类的崽子，自然沾不着社会主义什么光，没辙，为了照顾更小的舅舅，她只好辍学当社员。不过老天爷是饿不死瞎家雀儿的，姐弟俩总算活下来了。在农村出身不好特吃亏，说起挣工分的事来，城里的孩子几乎都没听说过。可方路却记得特清楚，老妈唠叨过好几年，作为壮劳力的她和小舅从来没挣过满分，直到农转非时，小舅的工分依然只是七分，进单位工资都比人家低一级。这都是出身不好的缘故！老妈说当时一门心思想嫁个贫雇农，嫁不出去才跟了父亲。事实也验证了老妈的理想是对的，嫁给父亲后自然没过上什么好日子，一样的受人挤兑，甚至被挤兑到外地。回城后没房，只好在舅舅家附近租了一套农民房，老妈还得跟当年挤兑过她的那些人当邻居。由于他们家离护城河最近，自然成了市区扩张的第一批受益者。方路家搬上了新楼房，老妈给分配到一家小纺织厂。出身问题终于成了履历表上的历史残渣，刚搬上楼那段时间可算是方路家的黄金时代了，爹妈成天笑得合不拢嘴，去西安时家里的气氛还是那么和谐呢。方路心里最清楚，要不是自己进了监狱，家里没准会挺美满的。
现在同老人们聊天，就怕谈改革开放的话题，分歧几乎是没法调和的。年轻人喜欢改革开放，因为他们习惯了充满挑战和刺激的生活，他们一心追求做人上人的荣耀和感觉。五六十岁的半大老人可就悬了，他们受的是僵化的教育，接受的是共产主义观念，却要适应竞争和淘汰的社会现实，的确是难为了他们。至于三十来岁就到处大放噘词、一肚子不满的家伙，则是无能者和懒主儿在强力呻吟，全当是屁话。方路的老妈则是四十来岁倒霉族中的一个，由于改革开放淡化了出身问题，要是举手表决的话老妈会把脚都举起来，但转成工人后，艰辛的命运一样没放过她。二十年间老妈跟着单位改了好几次行，换了五六家企业。建筑公司看门、织毛衣、卖灶具、饭馆儿里打杂儿的事都干过，收入挺低，老妈自认无能，埋头苦干也从不敢提什么分外的要求。最后她们单位像耗尽精力的驴一样，卧在磨盘上再也起不来了。去年年底，领导开会告诉大家，单位黄了，同志们自寻出路。老妈回家就摊在床上，整整抹了两晚上眼泪。
〃告他们丫的，单位黄了就告他们上级单位，驴死了，肉也够大伙吃一阵儿吧？四十来岁了把人踢出来，装什么孙子？〃方路站着脚骂了两晚上也没想出别的办法，凭他那点儿工资，娘儿俩一块过，苦点儿了，而以前的存款又因为是不法收入被充公了。〃没事，您别怕，反正都这样了。我来写材料，咱到劳动局告他们，就不信告不下来？〃
〃告？顶多不就给一百七十块钱的下岗生活费吗？〃第三天，老妈终于开口了。
〃那……，那也比没有强。再说……再说〃方路勉强咽了两口唾沫。〃我还挣钱哪，怎么也养得起您。〃
〃行啦，儿子！有这句话就没白养你，你前几年也太不争气了你。〃老妈终于瞪了他一眼。
方路咽了口唾沫，他不敢提以前的事。
〃我还没走不动爬不动哪！〃过了一会儿老妈从床上下来，翻箱捣柜地找出纸笔，摊在桌子上。
〃对！就告这帮孙子。咱们过不好，也别让他们舒服喽，那帮头头感情搂足了？急了您就去砸他们家锅，看看谁能把个老太太怎么。。。。。。〃想起以后的日子，方路是越骂越寒心，越骂越没底气。
〃告是得告，国家有规定，下岗费凭什么让他们觅喽？〃老妈突然把笔扔在桌子上，像下了多大的决心。〃可咱们也不能一棵树上吊死。〃
〃那，那您想干嘛？〃方路摸不清老妈是怎么想的，她几天没说话，今天一口气说了不少，还特有条理。〃要不，我托人给您找个临时工干？〃
〃什么岁数了，谁还爱要？别招人讨厌了，万一在人家单位犯点儿毛病，那不是给人添堵吗？〃老妈从老花镜后面又瞪了方路一眼，那表情让方路想起小时候干了不争气的事，老妈又恨又惜地想揍自己的样子。
方路挺没趣地眨眨眼：〃那您得有个准主意吧？〃
〃咱自己开个小卖部，挣点儿就够我吃的。再迟累你几年，以后连媳妇都娶不上了。〃
〃就您？行了吧我的妈。老了还起了做买卖的心啦？房子哪？我爹又没留下六万子金，本儿也没有哇？您总不能让我去偷吧，您儿子笨，偷都不会。〃方路突然觉着老妈这两天可能憋神经了。〃您就收了这个念儿吧！借钱做买卖的都是嘬死。咱家往上倒八辈子也没一个会做买卖的，咱没那根筋！赔不赔倒是小事，街面上一站，那不得让人笑话死我？〃
〃