按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是关于信使的本质？”年轻人问道。
“那好，”‘光人’说，“从我的想象中诞生了一个年轻人的概念，他跟你很像——好奇心十足，总是准备问出关键的问题，随身携带着一本跟他自己一样、内容来源于幻想的笔记本。”
“我不会因为这个而恼火的，”奥格斯特说。“一切都合乎道理。”
“是啊，但我没有想要暗指你仅是个信使。你是名记者，而且事实证明你是个很优秀的记者。”
“谢谢，”奥格斯特说。
“刚才说到，对了，说到我想象出的信使是个很像你的年轻人，而且他一实体成形，我就开始不断地回想起他，因此我也就不会忘记他，随时可以将他召唤出来。我给他起了个名字，然后，在许多个夜晚的训练之后，我能够办到做梦梦到他。一旦我能够确保他存在于我的梦中，我就致力于将一个给他下发的命令带入梦乡。因而，在我的梦中，我可以看见他沿着条街道漫步、坐着吃早餐、跟一个年轻女子同枕共眠，我还轻声地对他说：‘带上你的笔记本，去找光人，然后问他你写下的问题。接收他的回答，再记到你的笔记本上。然后把它们带回来给我。’他会很尽责地完成任务，就像我指示的那样，他不会理睬我的老相识、青灰色的狮子狗、黑暗中咆哮的野兽、以及梦中的种种影象。一切都不能阻碍他的前进，直到他来到一扇黑色的大门前。如他所想到尝试的，他转动着门把手，他用尽全力，又推又踢，但他还是开不了门。每个夜晚，他都重复做着这件事，他没有一点挫折感，每个夜晚他都要来到那扇门前，试图穿过它。”
“那个时候你的头骨上还没穿孔吧。拉屈克劳夫特先生，我讲得对吗？”奥格斯特问道。
“很正确，”‘光人’说。“其间，就在我训练信使的时候，我的众多关系人中的一位给我介绍了一个家伙，说他也许可以做个出于非医疗目的的脑壳穿孔手术。那个时候在我所住的地方附近有些懂手术步骤的医生，但是当我告诉他们我想要做手术的原因之后，他们都确定我是个疯子，拒绝为我做手术。现在提到的那个家伙，压根儿不是位医生，但是有过战场经历，而且据他说他会做几乎所有被要求做的手术。”
“但是是什么使得他如此适合于你的境遇呢？”奥格斯特问道。
“一点都没有，说真的，除了一个事实：他那时运气处在最低谷；一个急需现金的瘾君子。他在战争时期照料病患和垂死之人的经历使他习惯于杀戮的景象，还给他留下了钢铁般的神经和对后果的不动于衷，喷涌的鲜血、血肉模糊的伤口、以及他的病人发出的刺耳尖叫都从没有让他畏缩过。对于所有的手术步骤，他都会提供一样的麻醉剂——半瓶巴谢牌黄色古利酒。为狂躁的家伙和穷人做堕胎与截肢手术是他的强项。
“晚秋的一个阴天里，在温莎阿姆斯的门廊里（温莎阿姆斯是一个既可称为妓院，又可叫做沙龙、旅馆的地方），我与弗兰克&；#183；斯盖特瑞（这当然是个不幸的名字）见了面。要形容下他，我立刻就想到了一个词：疲倦。他看起来精疲力竭，眼睑半合着，双手轻微地颤抖。他脸上也尽是萎靡不振，又留着下垂无力的长胡须。当我递给他预付的现金时，他带着一脸菜黄的面色和极度疲惫的样子，尽力向我作了个微笑，露出一口发黄的牙齿。
“他将我引到三楼上一间小型公寓里，房间的一半被他布置成手术室，里面摆放着一把理发师常用的躺椅，一张桌子上满满地放着手术器械、蜡烛和只剩半瓶子的巴谢牌酒。地板上铺着一张破旧的被单，上面仍残留着干掉的血块，泄露出上一次所做的手术。在我喝下半瓶子黄色古利酒（这是一种像尿液的东西，从没有真正缓解过疼痛，只是让我恶心和疲倦）时，斯盖特瑞向我解释了手术。他拿起将要使用的每一种器械，一一向我说明：手术刀，用来切割组织、切开和复原前额皮肉上的褶皱；环钻，就像一把在底部带着个圆锯的开塞钻；黑氏锯 ，看上去像带有一面锯齿边的迷你短斧；医用锉刀，用来平滑创口的边缘；骨刷，用来清除头骨上的粉尘。
“我询问他通常是在哪个部位做切口，他手指向我前额上靠近发际线、一个比我所设想的略高些的点上。我告诉他我想要在更低点的地方穿孔，就在前额正当中、双眉中间凹进去的地方。‘只要你喜欢，长官，’他回答道。我也告诉了他我想要烧灼肌肉的切边，那样皮肉就不会重新长回来。然后我从口袋里掏出一块绿宝石，就是你现在看到嵌在我额头上的这块，并且我命令他一旦整个手术完毕就用它来塞上穿出的小孔——”
“很抱歉，拉屈克劳夫特先生，但这块绿宝石——你是从哪里拿到这玩意的？”奥格斯特问道。
“这是我有一次为个死去的妇人做照明的零活而交换得来的。那位富有的老妇人请求我给她的棺材照明，那么在守丧期间她的尸体的眼睛就看起来依然在来回转动。她想要给他贪婪的子女们留下这么个印象：尽管她已离世，她仍将一直注视着他们。这项工作很容易就完成了，只需要一对火焰驱动的叶轮式通风机和一些暗中放置的反射镜。”拉屈克劳夫特撅起嘴唇，眯眼瞧着，试图想回忆起自己讲到了故事的哪个部分。
“穿孔术……，”奥格斯特提醒道。
“哦，是啊。斯盖特瑞像一棵一月大风天里干枯的玉米杆似的不住晃动，”拉屈克劳夫特说道。“很明显，这不是跟手术任务有关的任何神经过敏引起的，而是由于他吸食鸦片患上的身体毛病。他耗费了如此之多的时间在旋转环钻上，我以为这点时间足够他去一趟中国了。我无法记起那种疼痛，虽然我知道的确很痛。大量的鲜血涌出伤口，好几次黄色古利酒几乎要从我的胃里面呕吐而出。在手术快要结束时，我昏厥了过去，几分钟过后，我闻到自己烧焦的肌肉发出的恶臭味道，因此苏醒了过来。在我醒来之时，斯盖特瑞在我面前安放了一面手镜，然后我亲眼看见自己满是鲜血的面容发生了改变，多了第三只亮绿色的眼睛。
“拜斯腾用一辆租来的马车将我送回了家，我上了床，一连睡了整整三天。可是这段时间也不是很轻闲，因为我在睡觉的时候不断地梦到信使，在他的那些日子里跟随着他，看他在街上走来走去，看他在啤酒屋里畅饮，看他静静地为未来的访问简要写下笔记，看他追求一位名叫梅的美丽的年轻女子。滑稽的是，这个梅的体形与在早先的梦中大概被我谋杀了的教师一模一样。‘不久，很快了，’当信使开始他的世俗生活时，我向他作出许诺。”
“梅？”奥格斯特盯视着悬浮的头颅后面的那道墙，平静地说道。
“一个十分普通的名字，”拉屈克劳夫特说。“就这样，终于到将我的内界之光与宇宙外界之光相混合的时刻了。”此时，他清了清嗓子，等待年轻的记者从突如其来的恍惚中脱身而出。
“很好，”奥格斯特回应地看着拉屈克劳夫特，用铅笔在笔记本上涂写着，同时说道。
“在十二月里美好晴朗的一天，我穿着得暖暖和和的，戴上手套、围巾和绑腿，在外套里面穿上了三件衬衣，然后我踱步走到家里二楼阳台上面。在那儿，我平躺在直射的阳光下，摘下绿宝石，打开了头上的小孔，然后我深深地坠入了梦乡。我的头一个梦一凝结成功，我就瞥见了信使，他备好了笔记本，沿着一条长长的小径往那扇门走去。现在那房门不再是黑色的了，而变成了亮绿色。他的脸上露出一股坚定的表情，他的步伐一板一眼极有气魄。当他走向大门时，房门突然开启，一片明亮的光芒填满了门框。他跨进房间，踏入宇宙万物之光，就从那个时刻起，我全身充溢着最为强烈的入迷感。
“当黄昏过后，我躺在阳台上苏醒过来，全身剧烈地颤抖，我几乎没法将绿宝石放置原位。我穿上全部的衣服也不管用；在我沉睡时，气温已经随着夜晚的来临而急剧下降。我的关节由于寒冷而冻得无法动弹，仅仅撑起四肢、打开阳台门、爬进温暖的屋内，这已经就像是一场挣扎。半小时之后，在楼上的客厅里更加暖和的情况下，我的骨头慢慢恢复了活动，此时我才能够�