按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哪个嘛。
记忆仿佛被剜掉了一块，留下好大一个空洞。
就是那个嘛，她经常叫你什么来着……
亲爱的。
亲爱的。他的头开始猛烈地痛起来。
四周摇晃震动着，发出轰隆隆的响声。
飞船着陆了，舱门缓缓地升起，从门缝外涌入刺眼的白光。
到家了吗？
他突然害怕起来。
家。
亲爱的，我们回家了。
天凉了
还是那么一个宁静的黄昏，黑暗中，一个细细长长的影子，静静的，不说一句话。
她那迷人的宝石蓝眼睛、微翘的鼻尖以及如樱丰唇，宛如夜河中的金子，熠熠闪耀。只是神情有些黯然，她还没从两栖类的状态完全恢复过来，除了容颜。
她的新主人刚刚弃她而去，那个长着青蛙脸的贵族，象是遭到了天大的欺骗和侮辱，连续地做出许多组复杂而优雅的动作，在临走之前，还不忘向她丢下那样的一个眼神。那眼神，仿佛在它面前的，是一堆缠满了苍蝇和臭蛆的垃圾，而不是这样一个粉扑扑水灵灵的女机器人。
也许吧，上帝是伟大的，但并不能说一切都是完美的。
她望着它远去的背影，唇边无声地滑落一个词。
黑暗的另一个角落里，她的前主人静静地躺着，身上插满了碳纤维导管，以及各种各样的电线。他的眼睑颤动着，脸上时而兴奋欣喜，时而紧张恐惧，除此之外，他一动不动。
这是交易失败的违约金，他的赔偿是一个梦，一个很长很久的梦。
他突然全身哆嗦了一下，紧闭的眼角淌出一丝晶莹的液体，口中反复呢喃着一个词。
在梦里，他回家了。
天气凉了，青蛙们从池塘里跳上了岸，找个舒服的泥坑蹲了下来，准备过冬。冬天究竟是不会来到的，这不过是小行星向近地点运行途中暂时的冷却而已。
星空还是那么澄澈，如一汪泉水，无数的星光沉淀其中，互相召唤、牵引，勾勒出银河温柔的轮廓。
她缓慢地抬起了脸，边缘闪闪发亮，似乎在对自己，又像是对别的什么人，微弱而甜蜜地吐出那句话：
“亲爱的，我快没电了……”
然后，闭上了嘴唇，静静地期待着，回应或者是枯萎。
总有一个期待是会实现的吧。
轰隆隆，行星的另一面传来沉闷的巨响，震动惊醒了沉睡中的青蛙。
又一堆垃圾着陆了。
外篇 远航！远航！/刘慈欣
（原载于科幻世界2003年3月号）
这是借用一篇科幻小说的题目，作者是一名叫法默的美国人，描写哥伦布乘一艘装备着 无线电的大船，在平面状的地球上航行的迷人故事。其实，科幻小说在精神上与大航海 时代有密切联系，科幻小说家笔下的宇宙航行，就是海洋探险的三维翻版。一艘小小的 飞船，像一粒漂浮在太空中的金属果壳，这是大多数科幻小说中星际航行的情景。
但真实的恒星际航行可能是另一个样子，在那种航行中，行驶在广阔海洋上的将不是从 利物蒲或鹿特丹驶出的三桅帆船，而很可能是利物蒲或鹿特丹本身。
科幻小说中的宇宙航行大多是以某种超技术为基础的，即那些能在短时间内跨越光年级 的距离的技术，比如超光速和空间跃迁等。目前，无论在理论上还是实验中，都没有一 个被科学界普遍认可的对超光速可能性的证明，空间跃迁就更不用提了。科学和技术的 力量是有目共睹的，但自然规律也有一个底线，不可能我们想要什么就有什么。很可能 ，当公元两万年到来的时候，爱因斯坦的相对论仍然有效，光速仍然不可超越，我们最 强的动力仍然还是核聚变。但如果那时的人还是人，就一定扬起了恒星际航行的风帆。
那么，就让我们想像一下，在以现有的理论为基础，技术向前迈一两步的情况下，星际 航行可能是什么样子。
设想我们能将宇宙飞船的速度再提高二、三百倍（相当不少了！），达到光速的百分之 一，那么我们到达最近的恒星再返回需要一千年，如果飞船从宋朝出发，现在就快回来 了。在这样长的时间里，像哥伦布那样带足淡水和粮食是不太可能的。当然，应该考虑 到冬眠这个办法（这已经不算是超技术了），一艘小飞船载上两三个人，在冬眠中用五 个世纪到达那里，看一看后再用同样的时间在冬眠中返回，倒是可以带足水和干粮（如 果对保鲜要求不高的话）。但这样的航行只限于探索，而人类宇宙航行的最终目的与大 航海时代一样，是要在那些遥远的地方开辟新世界。在那遥远的星系，可没有用几个玻 璃珠就能哄骗着为我们干活儿的土著，要在那里建立一个新世界，无疑是要去很多人的 。即使采用冬眠方式，在到达目的地后这些人也要醒来去开拓新疆域，在把那里的行星 变得人类可以生存之前，他们还是要依靠飞船上的系统生活，而这个阶段可能长达几个 世纪。一篇获本届星云奖提名的小说《航程中》（《Ｔhe between days》）就描述了这 样的困境：一艘载有上百名乘员的宇宙飞船，飞向距太阳四十多光年的一颗恒星，计划 在那里的行星上开辟一个人类新世界。全部航程需两个世纪，这期间飞船上的所有人员 都处于冬眠状态。由于一次意外事件，一名乘员在飞船启航不久就苏醒了，而且无法再 次进入冬眠，只能在飞船上孤独地渡过自己的下半生。他又活了六十多年，吃掉了飞船 上给养相当大的一部分，这些食物贮藏是为这些星际移民到达目的地后准备的，为此， 这名孤独的人在死前留下了一封道谦信。其实，这是没有这位苏醒者，飞船上的给养又 够这上百人维持多长时间？他们真的能在这么短的时间里把那个陌生的行星变得适合人 类生存？这些作者并没有交待。所以，过去海上航船那种自带粮草的方式，可能只适合 于太阳系内的航行，在恒星际航行中，飞船必须是一个自给自足的生态循环系统。
建造这样一个封闭的生态系统需要极其复杂精致的技艺，鲁宾逊的《冰柱之迷》的开始 对此有生动的描写：
。。。。。。它是最精彩的智力游戏之一，在很多方面很像象棋。。。。。。我考虑得 越多，越来越多的小问题就越想越严重，所有这些问题纠缠在一起，交织成一张巨大的 、相互联系的因果网。。。。。。而这一次，人们玩游戏是为了生存。
事实上，人类已经进行过这样的尝试，这就是一九九一年的生物圈二号工程。但那个人 工生态系统不到一年时间就玩不转了，里面的科学家不得不走出来，由于过多地呼吸二 氧化碳，他们一个个头晕脑涨，病秧秧的像坐了一年地牢。更有甚者，后来还发现这项 实验有作弊行为。
生物圈二号的失败有多种原因，其中很重要的一点就是：它不够大。“。。。。。。只 有象地球这样规模的生态系统，这样气势磅簿的生态循环，才能使生命万代不息。”（ 选自拙作《流浪地球》），这也就决定了未来的恒星际航行很可能是超大规模的。
提到超大规模宇宙航行，我们首先想到用整个行星做为宇宙飞船。这个想法固然宏伟， 但也是最笨拙的一个。因为按照这个方案，绝大部分的推进能量都消耗在加速巨量的几 乎是毫无用处的质量…………行星内部的质量上，这些质量的唯一意义就是产生引力，而在 薄壳容器状的飞船中，引力可以用旋转离心力来代替，即便捷又便宜，即使没有引力， 飞船中的空气也不会丧失。
第二个方案自然是建造超巨型宇宙飞船。我们可能会想像如上海或纽约那样大的飞船， 但考虑到飞船生态系统所需维持的漫长时间，肯定需要大量的植被和水体，这就意味着 飞船可能必须造得更大，像克拉克笔下的拉玛一样成为一个小世界。建造这样的飞船恐 怕又需要超技术了。我们知道，对于薄壳结构，体积越大就越脆弱。一个核桃是很结实 的，但如果把它的直径放大十万倍，即使把壳的厚度也按比例放大，它怕是也难以在地 球重力下保持完整。不错，科学家和工程师们早就在认真地设计同样庞大的太空城了， 但飞船与太空