按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不好给他指出来，而他就这样“开着门”把课讲完，我们就对他更加厌恶。但就是这么一个令人生厌的老师居然也会发表文章。
有一天上课的时候他依旧脏兮兮然而又是红光满面地走进教室来，亮给我们一张报纸。在那张报纸的报屁股上，登出了他巴掌大的一块文章。“好好读书，同学们，长大了像我一样当作家。”他居然这样给我们说。
当时我们对“作家”这两个字一直很崇拜，但绝对没有想到像他这样的人也能当作家。我们就很气愤，就认为如果作家是他这个样子我们就坚决不崇拜了。后来我们就想到了“孔乙己”，我们觉得刘老师完完全全就是鲁迅先生笔下的孔乙己。对“作家刘老师”最感到气愤的人是我。因为只要一说到“作家”这两个字，我就总是把它和鲁迅、茅盾、冰心联系到一起的。“他也可以把自己称呼为作家？”我气坏了，我想：“他能当作家，为什么我就不能。”于是我就决定当一个作家。
我找出我的作文本，挑选了七八篇我自认为很够水平的作文，把它们全装在一个大信封里寄给了报社。寄出去之后没多久我就把这码事给忘了，因为那时我已经不想当作家了。
谁知有一天我居然收到一张报纸，那上面竟登出了我的作文。学校开大会的时候校长还表扬了我。我得意坏了。“他妈的，我也成作家了，”我想。那会儿我觉得当作家太容易了。让我更感到高兴的是，报社居然寄来了拾元钱的稿费。拾元钱对那时正读初中的我来说的确是笔不小的数目，它刚好等于两个月的零用钱。我觉得当作家真是快乐，又能得表扬又能挣钱。我就决定这一辈子什么事都别干了，就当作家吧。这就是我那会儿的想法，朴实极了。就这样我就开始弄文学。原因简单得可笑。那会儿正是八十年代，中国热爱文学的人多到不正常的地步。文学几乎成了所有年轻人的一个情结。
我们区里办了一份文艺小报，主要是发表一些风花雪月的东西。而且每周星期六的晚上还搞了一个文学沙龙，区里的所有文学爱好者几乎全都参加了。我当然也不例外，但我人小，在文学沙龙里基本上不敢开口说话，不过我经常给那份文艺报纸投稿。
那会儿我特别喜欢散文诗，而且动则就要写几大篇忧郁啦、哀伤啦什么的，玩得特深沉。区里的小报几乎是每期都要发表一篇。后来就有人写了篇评论，评论里还大量运用了许多我读不懂的学术用语，但我知道说的全都是好话。然后我看了一下文章的作者，是“文青水”三个字。这样我们就认识了。刚认识的时候是在文学沙龙上，他没有料到我居然这么小，于是大家都有些腼腆，一个大学生，一个中学生，感觉上好像没有什么语言可以相互沟通。可是就在文学沙龙就要结束的时候文青水突然走过来，他说：“走，找个地方侃一下。”
那天晚上，我们坐在师大校园空空荡荡的足球场上，像一对优秀的儿童面对着美好的文学明天，开始对侃，一直侃到深夜。当两包烟都被我们一支连着一支地燃烧成灰尘的时候，我们已经成为很要好的哥们。文青水给我的印象是：老实、文弱，谈锋虽健但又有些内向，而且对朋友好得像亲兄弟一样。这样我就进入了师大的文学圈子，然后就结识了向天、白狐和林川他们。在这个圈子里我们好得就跟一个人似的。尤其是我和文青水。后来文青水告诉我，在他内心深处，他一直都把我当做长不大的小兄弟，直到我大学毕业。我记得他说“把我当小兄弟”那句话的时候眼睛红红的，我就挺感动。于是我也一直在内心深处把他当做我尊敬的大哥。
正因为这样，我就开始讨厌唐儿，因为这个女人总是让人感觉到危险，在我的印象里她和文青水呆在一块老要出事。
在唐儿把自已的故事告诉给文青水之后的几天里，文青水的情绪糟糕透了，整天沉默不语，很难听见他说几句话。人完全像一个木偶，傻傻的，连目光都变得呆滞起来。
朋友们都吓坏了，担心他会闹出什么事来。尤其是我，我很了解他，我清楚地知道文青水不仅很内向，而且一直很崇拜几个因为这样或那样原因自杀了的青年诗人，我害怕这家伙大脑一短路，就把自己给结束了。于是只要我一有时间，就往他的寝室跑，我想多陪陪他，让他散散心。但文青水却一直开心不起来，有时候他像个弱智。
“你说人的一生怎么会遇到这么多波折？”他好像是在喃喃自语又好像是在问我。但我那时哪里懂这个道理，我在心里暗暗地骂他是宝器，不过嘴上仍然在劝他：“别想这么多，别想这么多……”我只能这样说。他叹了一口气，眼里水雾朦朦的。
不过让我感到放心的是文青水虽然情绪低落，但丝毫没有想去会见马克思的意思。这样就没什么可怕的了，“情绪低落只是暂时的，”我想，“过几天就会好了。”其实事情并没有想象的那么简单，因为唐儿这个女孩子就像文青水的大学毕业证一样，对于文青水而言，永远是珍贵的。他的这种情结要在很多年以后才会慢慢消失。要知道校园爱情是重要的，它是一个人青春履历表上重要的一页。
这期间，我常被文青水拉出去喝酒。他每次都是大醉而归。正当我怀疑他不自杀也会忧郁成疾的时候，他又好像突然领悟到了什么。有一天晚上，月亮依旧圆润而明亮。我和文青水在一家小酒馆喝酒。他像往常一样醉得很快，脸红红的，但他仍然要喝，我怎么也劝不住他，于是就只好劝自已别喝了，如果我也喝醉了，就没人扶文青水回寝室了。可是我的这个想法一开始就错了，因为文青水那天晚上虽然喝了很多酒，但他仍然自己坚持着走回了寝室，尽管有些摇摇坠坠的。
“你是不是认为我有神经病，”文青水醉醉地说：“为了一个女人……把自己糟蹋得像条疯狗一样。”我突然发现他牙齿咬得紧紧的，眼睛里有不平的光芒。“砰”。文青水砸了一个啤酒瓶子。瓶子碎裂的声音立即吸引了店老板，他赶紧跑过来：“怎么回事，怎么回事？”
我掏出钱递给店老板，“我哥们醉了，你就别管了，”我说，“他喜欢砸你就让他砸吧，砸一个一块钱，我来陪。”店老板高兴坏了，“好好好，尽管砸尽管砸，”我听见他在小声嘀咕，“今天遇到两个宝器。”我并不想和店老板计较。我当时认为文青水已经把唐儿这事给想通了，就对文青水说：“对对对，女人嘛，哪儿不能找。”其实我屁也不懂，我在乱说哩。“砰”，我的一块钱又买来一个破碎的声音。
皮珊在穿过开满白色花的师大校园的时候抬头望了望蓝得很高的天空。天空依然蔚蓝如海水，飘着一大朵一大朵的白云。皮珊觉得自己很忧郁，皮珊手里拿着一封信，她感到美丽的天空和白色的云朵全都不是属于自己的，她的心里正在下一场绵绵的细雨。
信是远在另一座城市的母亲写来的，母亲在信中说她在家乡已经给皮珊联系好了一个大机关的职位，母亲说毕业早点回来，而且母亲还说她的身体越来越差了……一想到母亲和远在另一座城市的家乡，皮珊就感到心里一阵阵地发紧。
“我是应该回到母亲身边的，”皮珊忧郁地想，“母亲老了，母亲只有我这一个女儿……”“但是向天——”皮珊走在师大开满白色花的校园小径，心事像小径一样错综复杂。“但是向天？”她想。每次都这样，只要一想到向天她心里就有雨点在落。
皮珊仍然不清楚自己是否真的爱上了向天。不过她隐隐感到就算是自己喜欢向天，他们之间已经有了一个很长的界限。“不管怎么，我得回家。”皮珊想，她的大脑已经有些乱了。皮珊的家乡离这里虽然不远，但仍然要坐好多个小时的火车。
现在向天已经停止了给皮珊寄他画的画，皮珊就觉得有些紧张，“他为什么不画下去呢？”皮珊想。但是她仍然会在夜晚的时候不知不觉地走到向天的门边去，她总是在那里呆呆地站上很久，然后悄悄地离开。
在皮珊的记忆里，那个飘满甘草气息的夏天，向天家门前的花总是开得非常旺盛非常洁白。
每次皮珊穿了有花纹的衣裙站在那里，她就会被花香弄得很忧郁，她常常能够感觉到向天屋里的茉莉花茶像巫术一样具有魔力，它们穿过那扇被灯光暗淡了的门，在不经意中就伤害了自己。每当�