按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她再婚主要是为了儿子好，但儿子并不知道，反而认为母亲背叛了他。许多年后安娜…玛丽才觉察到这一点。但那时造成萨特心灵的创伤已经无法弥补。如果她能预先知道儿子的心理，很可能就不会再婚了。
结婚后安娜…玛丽搬出父亲家，同芒西住在一起。而萨特暂时留在外祖父家。这时他虽然在精神上十分痛苦，实际生活方面倒没有什么影响，因为家还是原来的家。然而半年以后，母亲要随继父离开巴黎去一个港口城市拉罗舍尔，继父是一个工程师，他前往拉罗舍尔造船厂当厂长。萨特必须随他们一起去。从这时起，开始了萨特后来称为他一生中最为悲惨的几年时光。
其实继父芒西倒不是个坏人，按照资产阶级社会规范来衡量，他可以算是一个很有教养的人。安娜…玛丽看中的，大概也是这一点，认为他可以给予萨特很好的教育。芒西先生也很想这样做，努力尽到一个继父的责任。他对于一般人十分苛求，态度严厉，对待萨特倒很有耐心。但是，由于“夺母之恨”难以化解，萨特无法同他进行任何沟通，也难以接受他的任何教育。
将近70岁时，萨特在记录影片《萨特自述》中回忆了当时的一个情景：一次芒西履行继父的职责，辅导萨特学习几何。他不讲倒还好，一讲萨特更加糊涂了。这也不是萨特故意如此，就是不知怎么的，只要继父跟他讲话，他的脑子就不好使，本来清楚的东西反而弄不明白了。这也许是一种逆反心理潜在地作怪吧。
安娜…玛丽在一旁看着，又急又气，她以为儿子是有意跟继父捣乱。当看到萨特在回答继父问题时态度不够好，她更加来气，于是离开书房去了厨房。在厨房她也无法静下心来做事，于是她又回到书房。其实这时萨特同继父的情况比原先稍好一点，他俩已经开始讨论具体几何问题了。而安娜…玛丽不管三七二十一，上去就给了萨特两个耳光。芒西立即大声制止她的行为，而萨特一言不发，把头抬得高高的，带着一副凛然不可侵犯的样子离开了这个房间。
安娜…玛丽打儿子的心理是十分复杂的。萨特后来分析说：“她往往感到两面受压，左右为难。”她既爱儿子，也不愿丈夫因儿子的行为而感到不快。看到儿子对于丈夫辅导的抵制和态度的无礼，她十分伤心，这完全违背了她结婚的初衷。她打儿子是恨铁不成钢。母亲的这两个耳光，用萨特的话来说，是第一次在他和母亲之间造成了裂痕，也可以说是他人生的第一次裂痕。他的生活再也不会回到原先的样子了。
当然，到了成年之后，萨特会体谅母亲这样做的良苦用心，也不会计较当时发生的这些不愉快的事情，但母亲再婚对于萨特一生的影响仍然是巨大的。有些东西确实是终生都无法遗忘的。在将近70岁时，萨特的健康状况一度急剧恶化，他开始考虑到自己可能不久于人世，于是留下了遗嘱，其中有一条是：他死后不要安葬在拉雪兹神父公墓他的继父和母亲中间，而希望将他一个人单独葬在蒙巴拉斯公墓里面。作为一个彻底的无神论者，萨特本来是不会在意这样的事情的，一个死者葬在哪里又有什么关系？但他实际上很在乎这个事情，这说明尽管在理智上他原谅了母亲的再婚、对继父也早已没有成见，但在感情上他仍然无法接受过去的一切。
除了夺母之恨，萨特同继父格格不入的另一个重要原因是，他与芒西在文化修养方面存在着巨大差异。芒西是学工程的，读的都是理工科方面的东西，对于文学之类的不感兴趣，他和萨特之间没有共同语言。他知道萨特喜欢写作，但他对此反应十分冷淡，实际上是反对萨特搞这个。他认为文学这玩意是没有什么价值的。而萨特则赋于文学和写作一种绝对价值，视其为生命。如果芒西先生能够理解萨特，多跟他谈一些文学，对他的写作表示支持和赞赏，也许萨特的态度会有些不同，两人的隔膜可能消除不少。但他没有这样做，他也不知道应该这样做。两人之间始终无法沟通。20年后萨特出了自己的第一部小说集《墙》，送了一本给继父，但芒西先生看了个开头，就看不下去了，他觉得里面充满下流、粗俗的描写，将书退还给萨特。他们这时仍然无法相互理解，特别是芒西无法理解萨特。
继父对于萨特的影响是多方面的。其中一个是，他进一步加强了萨特原来就有的对于成年男性的冷淡和厌恶。对于芒西这个长期相处的成年男性，他除了厌恶就没有别的感觉了。与此相联系的，继父的存在还加深了他对于婚姻的厌恶。母亲与继父的婚姻本来就是对他的伤害，他也没有看出母亲从这个婚姻中得到什么乐趣。而自己在这个新家庭中得到的只有痛苦。他一生保持独身，从未认真考虑过结婚和组建一个家庭，早年的这段经历应该是一个重要因素。
在拉罗舍尔，在继父的家，萨特比以前更加强烈地感觉到自己是寄人篱下。在外祖父家时年龄还小，而且同外祖父多少还有一种感情维系着，这种寄住者的感觉通常只是潜存着，对他的日常生活不发生重大影响。而在拉罗舍尔，这种寄住者的感觉几乎每日每时都在刺激着他，使他难以安生。
安娜…玛丽是没有工作的，她的生活来源完全靠芒西的收入，而萨特也一样。虽然通常是安娜…玛丽给萨特零用钱，但他知道，这些钱都是芒西先生的。这让他非常不舒服，但他又不能不用这些钱。于是情况就成了这样，每次他从母亲手中接过钱，心中就受到一次刺激，让他不舒服一次。当他拿这钱去买一个甜饼或一块巧克力时，就好象有一个继父的声音在对他说：“这是我给你的钱，你是用我的钱买下这个甜饼，买下这块巧克力！”在他的想象中，这几乎就像一个乞丐在接受施舍，而他是不愿意接受施舍的。在这种心理的作用下，在到拉罗舍尔的第二年，萨特做了一件让安娜…玛丽和芒西感到不可思议的事情：偷钱。
从表面上看，这事的发生是偶然的。一天他一个人在家，在房间里闲逛时，在不经意间碰到安娜…玛丽的钱包。那钱包里装的是家中每月的零用钱。他随意打开钱包，里面满是纸币和硬币。突然一个念头闪现在他脑海里：何不拿钱去买自己喜欢的东西！于是他有点胆怯也有点兴奋地从钱包里抽出一法郎，接着又抽出一法郎，……然后他奔向大街，给自己买了一个罗姆酒心水果蛋糕。
有了第一次，就会有第二次，接着就一发而不可收拾。经过一段时间的积累，萨特手中已经有了70多法郎。他把钱放在自己的夹克衫口袋里。这天他感到疲乏，早早地睡下了。第二天一早，安娜…玛丽来看他是不是病了，在无意当中拿起他的夹克衫，突然听到有金属碰撞的响声。她将夹克衫摇晃了一下，发现响声来自衣服口袋，于是她将手伸进口袋，令她瞠目结舌的是，她抓出一大把纸币和硬币。在当时，70法郎已经是一笔不小的数目了。
安娜…玛丽十分严厉地追问萨特，钱是从哪里来的。情急之下，萨特编了一段话：这钱是他的同学卡迪洛的，他跟卡迪洛开玩笑就将它拿回家了，准备今天还给对方。安娜…玛丽说：“那好，这钱就放在这里，放学后让你的同学来拿。”
在去学校的路上萨特头脑一片混乱，他不知道该怎么办。这个叫卡迪洛的同学是他的一个死对头，平时经常欺负他，他弄不明白自己当时怎么会说出这个坏小子的名字。卡迪洛肯定不愿意帮自己的忙；但没有他帮忙，这事过不了。怎么办？到学校后，他还是只有去找卡迪洛。卡迪洛当然不愿意当这个冤大头。最后在别的孩子的斡旋下，他俩谈妥了条件：卡迪洛去萨特家将钱拿出，他扣下五分之二作为报酬。
放学后卡迪洛来到萨特家，按照萨特嘱咐的那一套回答了安娜…玛丽的问题。安娜…玛丽相信了他的话，将钱给了他，还一再嘱咐他以后要小心，大笔的钱一定要保管好。暗自觉得好笑的卡迪洛唯唯诺诺地答应着，拿了钱后，立即来到百货商店，给自己买了一个大手电筒，这是他早就想要的。
第一部 孤独（1905…1939）人生裂痕（1916…1924）：继父（2）
两天后卡迪洛的母亲发现了儿子买了这个东西，还有大把的钱。在母亲的追问下，卡迪洛说出了实情。卡迪洛夫人来到萨特家，向安娜…玛丽说明情况，