按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
句话写在了他的小说《玩笑》里。娘们家似乎都喜欢这句话，常常被这句话弄得找不着北。但是，我却没跟西西说过，也没跟堇子说过，恰恰因为没说，没说的结果很严重，严重到现在我跟西西住在了一起，而堇子到目前为止则还是我法定的妻。
我们告别了宁静的民航的医护室。西西挽着我的胳膊，跟我诉说她如何如何想念我，我能隐约闻到她身上挥发出来的香味。我用目光占有着她，那目光只有在海上漂流了很久的水手才会有。
走出了机场，打了一辆车，我极力掩饰着我蠢蠢欲动的欲望，我们已经分开半个月了，自从我们俩在一起，还没分开这么久过，欲望真的是一种锈，它能腐蚀所有它接触的东西，即便是我在跟她说起这一次书市上谁订购了我的多少书，谁赖了我的帐，以及谁又因为盗印了什么畅销书而被抓了等等诸如此类的话题时，我也显得过于的心不在焉。
人说，只要你有用身体与娘们对话的欲望，或是有拿裤腰带为界来划分女性上半身和下半身的习惯，那么就说明他绝对有生存下去的能力。
要是这么说，我一时半会还死不了。
过了东三环，堵车，很多人，很多很多的人，穿行在停着的车水马龙之间，我的眼睛又开始模糊起来，所有人的脸都失去了清晰的轮廓，一会儿长，一会儿短，一会儿又重叠在一处。我不禁紧张起来，紧张得甚至都不知自己是在什么地方，我仿佛是天堂和地狱之间的一个真空地带。我死死地抓住西西的手腕，好像一个溺水者抓住了救命稻草。
你怎么了？西西问。我一定抓疼了她。事后，我发现她的手腕上有两道青紫的手印。
你看那些人，你看那些人……我指着窗外喧嚣的行人，竟跟傻瓜一样地哆嗦起来，而且停也停不下，像光着脚丫子踩在了电门上似的。
那些人怎么了， 那些人怎么了？显然西西是被我“午夜惊铃”一般的表情吓坏了，也不由得哆嗦起来，甚至比我哆嗦得更夸张更有力度。
那些人的脸越发变形变得厉害了，变得青面獠牙，变得恐怖得要命，所有的眼眸都是血红的，他们蜂拥着朝我扑来。可是我不能对西西说这些，我怕吓坏她。我尽量保持镇静，闭上眼睛，想象着自己独自坐在青青小河边，呼吸着新鲜的空气，于是我深呼吸一下，却怎么也做不到，他妈的，我就是做不到！
……从此，我再也不曾到人多的地方去过。
丧失为人的资格
我居然开始打呼噜了，打得很优雅，而以前我没这毛病。过去我不吃药是无法入睡的，当然还要加上数羊、念乘法口诀和默诵二十六个英文字母等一系列辅助手段。
我似乎是用打呼噜来向全世界庄严宣告：老子困，老子困得总也睁不开眼，老子要睡觉！
那段时间，我好像除了昏睡就没别的什么功课了，还把一只手搁在脑袋下面当枕头，睡吧，睡它七七四十九天才好呢，我甚至理所当然地认为，我之可以这样肆无忌惮地昏睡，是上帝给我过去习惯性失眠的一种补偿。
我记不清我究竟睡了多久，却记得我在这期间醒过三次，第一次醒来，西西告诉我，他们给我做了CT，做了透视，也照了X光，一切正常。第二次醒来，西西和西西旁边的伯爵一起告诉我，他们找了内科、外科和脑系科的专家给我会了诊，都说无异常。第三次醒来，西西没在，伯爵也没在，倒是医院观察室的护士在，她正为我的邻床输液，她背对着我，所以我只能看到她两瓣匀称的屁股。后来，我读了捷克作家博？赫拉巴尔的《我曾伺候过英国国王》，发现他对女人屁股的观察更细腻，他说女人走起来，总是半边屁股扭，随着左右腿的移动，那两瓣屁股便交替着一前一后地耸动，怪好看的。我特意的观察了一下，还真是。
好看的屁股毕竟不是灵丹妙药，对我的怪病不起任何的治疗作用，昏睡依旧。这天，我朦胧中听到西西和科主任在交谈。他到底是什么病啊，这么查，也没查出个结果来？西西着急地问道。
依我看，贪睡不算个病，干脆说吧，他根本就没病，那主任铿锵有力地回答道。
听主任这么说，我一下子醒了。醒了以后，就再也睡不着了，失眠，服了专治失眠的药也无效。失眠的时候最喜欢胡思乱想，想得最多的都是我在沧州乡下的往事：小时侯，父母因为要忙父母的事，便把我寄托在乡下，跟奶奶一起过。乡下到处都是青纱帐，都是花草，村头的古槐上落满了喜鹊、麻雀和小燕子。几乎每天早上，那只老猫都要准时地招呼我去打猪草，老猫招呼我的办法很独特，总是用舌头舔我的耳朵，我怕痒，便会立马跳起来，拿起灶台上的玉米饼子，背起筐，一溜烟地跑走了。我们乡下，不光猫懂得事理，狗也一样，狗不但看家护院，还帮着主人照顾孩子，主人下地干活去了，狗就盯着当院的孩子，孩子一往井沿上爬，那狗便把他叼回来，再爬，还叼……
失眠无疑给我带来了好多的副作用，其中最鲜明的就是心脏出了点小麻烦——只要是醒着，我的心律就他妈的每分钟跳150下，要是稍微运动运动，哪怕是打个嚏喷撒泡尿，也要每分钟心跳达160下之多，就要吸氧了。
他现在这个样子，算不算是有病，主任？西西问。
看来，他真的是有病了，主任琢磨了一下，说道。跟着又用朗诵《十万个为什么》的口吻自言自语了一句——可是他得的这是什么病呢？
西西他们说什么，我并不在意，我的心思根本就不在这里。现在的我已经丧失了为人的资格，我只是一介病夫，一个可怜的躺着凝望着天花板上裂缝的病夫。不知从什么时候开始，我的目光越来越被我病房的那扇占了整整一面墙的窗户所吸引……
红字
那是十二层楼的窗户。
望着它，我总是想：我要是拔下它的插销，然后跳上窗台，然后两条腿一使劲从那跳下去，然后……会是一种什么情景呢？会不会像飞行员跳降落伞一样的洒脱呢？或者像蝙蝠侠落地一样的轻盈呢？
我就这么想啊想啊，只要神志稍微清醒一点就动这个脑筋，挡也挡不住。至于做了半截的生意呢，也撂下了，都得由可怜的西西来打理了。我开始做生意的时候只是为了玩，谁知上了贼船就下不来了，只好硬着头皮顶住，当时，我自己安慰自己说：即使我做不了一个大写的人，至少也弄个百万富翁的名声来遮遮羞。现在，做不做人或当不当富翁跟我全无干系了，我的全部的注意力似乎都集中在那扇窗户上。只要注意力略微一转移，我就恶心，我的肝脏就灼疼，骨头节也断了似的难受。
织田作之助的那本《夫妇善哉》征订的效果不是太好，西西从南方转了一圈回来，对我说。
哦，我应了一声，这些对我来说，已经十分遥远了，遥远得近似于海湾战争、反恐行动和毕加索的某幅画拍卖出天价来之类的鸟事一样。
迪伦马特的《法官和他的刽子手》卖得还不错，可是江浙和河南迟迟不肯结账，西西又说。
哦，我又应了一声，其实我压根就没听见她在说什么。只要望着窗外，我的脸上就会呈现出一种绝妙的表情，那是憧憬，仿佛我正在空中做着优雅的自由落体的动作……至于其他，对我来说都已经无所谓了，事不关己，高高挂起。
你不听我说的话，总盯着窗户外面干什么，外面究竟玩艺儿这么吸引你？ 西西一脸的严寒，仿佛斥打一个没完成作业的中学二年级的学生一样。
外面有蓝天，外面有白云，外面还可以让我表演垂直降落……我说，我的表情似乎跟复写纸一样，克隆着那种我在空中做着自由落体的向往。
我的话让病房里的所有人的脸色唰地一下都变白了，包括西西，包括伯爵，也包括我邻床的病友，我从他们的眼睛里读懂了什么叫做毛骨悚然。我病友的病也很怪，他是后背上长个疖子，状似肚脐眼，所以总锅着个腰。伯爵反应最快，听说我要表演垂直降落，他赶紧把窗帘拉上了，让我再也看不到蓝天、白云和表演垂直降落的我了。
自那一天起，我无论住在那里，窗帘都挂得严严实实的。也自那一天起，我要灯总是亮着，因为我害怕阴影，那些阴影老让我联想到各种稀奇古怪的玩意儿，比如幽灵什么的。
真正放弃了表演垂直降落的念头，是在半个月以后。不知是医生给我的黄｜色药片起的作用，还�