按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我对他说：“我刚才看见你在走廊里。”
“什么时候？”他问。
“就是刚才，我听见了雷声。”
“下雨了吗？”莫里尼问。
“可能吧。”我说。
莫里尼说：“丽兹，我没去过走廊。”
“我看见你在走廊。你一定起过床。轮椅就在走廊尽头，面对着我。可你在走廊拐角的客厅里，背对着我。”
莫里尼说：“大概是个梦吧。”
“轮椅正对着我，而你背对着我。”我说。
莫里尼说：“丽兹啊，请你镇静下来！”
“别说什么镇静、不镇静！别拿我当傻瓜！轮椅望着我，可你呢，站在那里，非常安静，也不看我，明白吗？”
为了想一想，莫里尼暂时让步，双肘撑住身体。
他说：“我想我明白了：轮椅盯着你，可我忽视你的存在。对吗？好像轮椅和我是一个人，或者一个独立实体。还有轮椅是坏蛋，因为它盯着你看；我也是坏蛋，因为我对你说了谎话，也没有望着你。”
于是，我放声大笑，我告诉他我想好了，他绝对不是坏人，轮椅也不是坏蛋，因为轮椅为他提供了必要的服务。
下半夜，我俩是睡在一起的。我要他让给我一块地方。莫里尼没说什么就让出了半边床位。
后来，我问他：“我怎么迟迟没有发觉你是喜欢我的呢？我怎么迟迟没有发觉我是喜欢你的呢？”
莫里尼在黑暗中说道：“这是我的过错。我这个人太笨了。”
上午，曼努埃尔把他珍藏的几块地毯和披肩送给了旅馆的接待人员、保安和侍者。还送给负责打扫他房间卫生的女保洁员两块地毯。最后一块披肩，非常漂亮，以红、绿、淡紫色的几何图案为主，他放进一个口袋里，吩咐服务员送到楼上让－克劳德的房间去。
他说：“一份匿名礼物。”
服务员使了个眼色说一定照办。
曼努埃尔到达手工艺品市场的时候，利百加正坐在木凳上翻阅一本大众音乐杂志，里面有许多彩色照片，有墨西哥歌手的各种消息：结婚，离婚，巡回演出，金唱片，银唱片，在监狱逗留的时间，死于贫困或非命。他在她身边的马路边缘坐下，是否亲吻她，有些犹豫。马路对面，有了新摊位，是出售泥塑的。从曼努埃尔坐的地方望去，他认出泥塑中有几个小型绞架。他露出一丝惨笑。他问姑娘弟弟在哪里，她说跟每天一样上学去了。
有个满脸皱纹的妇女，身穿一袭白衣，仿佛要结婚的样子，停下脚步，与利百加攀谈起来。于是，曼努埃尔抓起姑娘留在桌子下、饭盒上的那本杂志，翻阅起来，直到那老妇人走开为止。他有两次机会要开口说话，但没张开嘴。但她的沉默并非令人不快，也没有生气或愤怒的意思。她的沉默不语并不紧张，而是非常透明。几乎不占据空间。曼努埃尔想，人们甚至能习惯这样的沉默和感到幸福。但他永远无法习惯，这他心里也明白。
他坐烦的时候，就去酒吧，到柜台上要一瓶啤酒。他身边都是男人，都三三两两的。曼努埃尔愤愤然地扫视整个酒吧，立刻发觉男人们又吃又喝。他低声骂了一句“操他妈”，朝地上啐了一口，唾沫落在自己皮鞋前几厘米的地方。然后，他又要了一瓶，喝了半瓶，拿着其余的半瓶回到姑娘的摊位。利百加看看他，笑了。曼努埃尔在她身边的人行道上坐下来。他说，他要回国了。她没吭声。
他说：“我还要回圣特莱莎，我发誓用不了一年，一定回来！”
“用不着发誓。”姑娘边说边快活地笑着。
曼努埃尔把啤酒喝光，说道：“咱俩一起走，因为有可能我们会结婚，一起回马德里。”
好像姑娘说了一句：那太好了。但曼努埃尔没听清楚。
他问：“什么？什么？”
利百加保持沉默。
晚上，曼努埃尔回到旅馆时，看到让－克劳德在游泳池旁边看书边喝威士忌。他在让－克劳德身边的吊床上坐下，问法国人有什么计划。让－克劳德浅浅一笑，把书放在桌子上。
他说：“我在我房间看到了你送的礼物，非常合适，不乏魅力。”
“啊，那块披肩啊。”曼努埃尔说着仰面朝天躺到了吊床上。
天上布满了星星。游泳池蓝绿色的水映照出周围的桌子和花卉、仙人掌的影子，形成一条反光的链条，一直传到乳白色的砖墙上；墙后面有个网球场和一个个隔离很好的桑拿浴室。时不时地可以听见打球的声音和议论打球的嘈杂人声。
让－克劳德起身说：“咱们走吧！”他向网球场走去，曼努埃尔跟随其后。网球场上灯火通明，两个大腹便便的家伙狗熊一样地打球，招惹得旁边两个女人哈哈大笑；她们坐在木凳上，头上是遮阳伞，跟游泳池四周的一模一样。远处，铁丝拦网后面是桑拿浴室，是个水泥屋，有两个小小的窗口，像沉船上的舷窗。让－克劳德一屁股坐到砖墙上，说道：
“咱们别再找阿琴波尔迪了。”
曼努埃尔说：“几天前我就知道你这个想法了。”
然后，他向上蹦了一下，又一下，最后终于坐到了墙头上，双腿垂向网球场。
让－克劳德说：“可是，我确信阿琴波尔迪肯定在这里，就在圣特莱莎。”
曼努埃尔看看双手，好像担心刚刚是不是擦破了皮。有个女人站起来，走进网球场，跑到一个男人身边，耳语了几句，又回原地去了。跟女人说话的男子这时举起双臂，张开嘴巴，脑袋后仰，但没发出半点叫喊声。另外一个男子跟前者一样，也身穿洁白的运动衣，等对手静悄悄地折腾之后，等对手怪相一出完，就把球抛给了他。比赛重新开始。两个女人再次大笑。
“相信我吧！我知道阿琴波尔迪就在这里！”让－克劳德说道，声音非常柔和，像一阵清风吹来，传遍了花香。
“在什么地方啊？”曼努埃尔问。
“在某个地方，在圣特莱莎，在周围什么地方吧。”
“那咱们为什么找不着呢？”曼努埃尔问。
一个网球手摔倒了。让－克劳德笑了，他说：
“这无关紧要。找不着是因为咱们太笨，或者因为阿琴波尔迪很善于躲藏。这是次要的事情。重要的是别的……”
“什么？”曼努埃尔问。
“重要的是他就在这里！”让－克劳德说着指指桑拿浴室、旅馆、网球场、铁丝网，还有远处没有照明的旅馆土地上依稀可见的枯枝败叶。曼努埃尔感到脊背发凉。那个桑拿浴室所在的水泥屋，他觉得像个地堡，里面藏着死人。
“我相信你的话。”他说，心里真的相信朋友的话。
让－克劳德说：“阿琴波尔迪就在这里！咱们也在这里！这样，我们永远和他的距离最近。”
丽兹在信中说，我不知道我和莫里尼将要在一起多久。我想，无论对他还是对我，这都不重要。我俩相爱，感到幸福。我知道你俩能理解。
注 释
［1］ 荣格尔（Ernst Junger； 1895—1998），德国现代作家。重要作品有《战争日记》、《和平》、《光辉》、《占领的年月》等。
［2］ 巴罗哈（Pio Baroja； 1872—1956），西班牙著名作家，皇家学院院士。代表作有《巴斯克土地》、《幻想生活》、《为生活而斗争》、《种族》等。
［3］ 奥尔特加（José Ortega y Gasset； 1883—1955），西班牙著名作家。重要作品有《没有脊骨的西班牙》、《艺术非人性化》、《群众的反叛》等。
［4］ 卡米洛·何塞·塞拉（Camilo José Cela； 1916—2002），西班牙著名作家，诺贝尔文学奖得主。
［5］ 埃斯科里亚尔建筑群，西班牙首都马德里附近的一处大理石建筑群，包括宫殿、教堂、修道院、陵墓等，建于16世纪。
［6］ 威廉·詹姆斯（William James； 1842—1910），美国本土第一位哲学家、心理学家、教育学家。
［7］ 阿尔诺·施密特（Arno Schmidt； 1914—1979），德国著名作家。代表作为《纸片的梦》。
［8］ 乌纳穆诺（Miguel de Unamuno； 1864—1936），西班牙著名作家。代表作有《人生悲惨感》、《基督教徒的痛苦》、《雾》等。
［9］ 海因里希·伯尔（Heinrich Bll； 1917—1985），德国作家。诺贝尔文学奖获得者。主要作品有《女士及众生相》、《丧失了名誉的卡塔林娜》等。
［10］ 乌韦·约翰逊（Uwe Johnson； 1934—1984），德国作家。擅长创作乡土题材的小说。
［11］ 君特·格拉斯（Günter Grass； 1927— ），德国著名作家。诺贝尔文学奖获得者。代表作有《�