按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃先生，〃老妇人说，〃我的孩子告诉我，说您想租一辆车子。〃
出自那孩子带来的老妇人口中的这句简单的话，立刻使他汗流浃背。他仿佛看见那只已经放了他的手又出现在他背后的黑影里，准备再抓住他。
他回答：
〃是的，好妈妈，我要找一辆出租的车子。〃
他又连忙加上一句：
〃不过这地方没有车子。〃
〃有。〃那妇人说。
〃哪儿会有？〃车匠问。
〃在我家里。〃老妇人回答。
他吃了一惊。那只讨命的手又抓住他了。
老妇人在一个车棚下确有一辆柳条车。车匠和那客栈里的用人，看见自己的买卖做不成，大不高兴，岔着说些诸如此类的话：
〃那是辆吓坏人的破车〃，〃它是直接安在轴上的〃，〃那些坐板的确是用些皮带子挂在车子里面的〃，〃里面漏水〃，〃轮子都锈了，并且都因潮湿锈坏了〃，〃它不见得能比这辆小车走得更远〃，〃一辆真正的破车！〃，〃这位先生如果去坐那种车子，才上当呢〃。
那些话全是事实，但是那辆破车，那辆朽车，那东西，无论如何，总能在它的两只轮子上面滚动，并且能滚到阿拉斯。
他付了她要的租金，把那辆小车留在车匠家里，让他去修，约定回头再来取，把那匹白马套在车上，上了车，又走上他已走了一早晨的那条路。
当那车子开始起动时，他心里承认，刚才他想到他不用再到他要去的那地方，那一刻工夫是多么的轻松愉快。他气愤愤地检查那种愉快心情，觉得有些荒谬。向后退转，为什么要愉快呢？无论如何，他走不走都有自由。谁也没有强迫他。
况且他决不会碰到他不想碰到的事。
他正走出爱司丹，有个人的声音在对他喊叫：〃停！停！〃他用一种敏捷的动作停了车，在那动作里似乎又有一种急躁紧张、类似希望的意味。
是那老妇人的孩子。
〃先生，〃他说，〃是我替您找来这辆车子的。〃
〃那又怎么样呢？〃
〃您什么也还没有给我。〃
无处不施舍。并且那样乐于施舍的他，这时却觉得那种奢望是逾分的，并且是丑恶的。
〃呀！是吗，小妖怪？〃他说，〃你什么也得不着！〃
他鞭着马，一溜烟走了。
他在爱司丹耽误太久了，他想追上时间。那匹小马很得劲，拉起车来一匹可以当两匹，不过当时正是二月天气，下了雨，路也坏。并且，那已经不是那辆小车，这辆车实在难拉，而且又很重。还得上许多坡。
他几乎费了四个钟头，才从爱司丹走到圣波尔。四个钟头五法里。
进了圣波尔，他在最先见到的客栈里解下了马，叫人把它带到马房。在马吃粮时，他照他答应斯戈弗莱尔的去做，立在槽边。他想到一些伤心而漫无头绪的事。
那客栈的老板娘来到马房里。
〃先生不吃午饭吗？〃
〃哈，真是，〃他说，〃我很想吃。〃
他跟着那个面貌鲜润的快乐妇人走。她把他带进一间矮厅，厅里有些桌子，桌上铺着漆布台巾。
〃请快一点，〃他又说，〃我还要赶路。我有急事。〃
一个佛兰德胖侍女连忙摆上餐具。他望着那姑娘，有了点舒畅的感受。
〃我原来为这件事不好受，〃他想，〃我没有吃早饭。〃
吃的东西拿来了。他急忙拿起一块面包，咬了一大口，随后又慢慢地把它放在桌子上，不再动它了。
有个车夫在另外一张桌上吃东西。他向那个人说：
〃他们这儿的面包为什么会这样苦巴巴的？〃
那车夫是个德国人，没有听见。
他又回到马棚里，立在马的旁边。
一个钟头过后，他离开了圣波尔，向丹克进发，丹克离阿拉斯还有五法里。
在那一程路上，他做了些什么呢？想到些什么呢？象早晨一样，他望着树木、房屋的草顶、犁好的田一一在他的眼前显现消逝，每转一个弯，原来的景物忽又渺无踪影。那种欣赏有时是能使心神快慰的，也几乎能使人忘怀一切。生平第一次，也是最后一次，他望着万千景色，再没有什么比这更黯然销魂的了！旅行就是随时生又随时死。也许他正处在他精神上最朦胧的状态中，他在拿那些变幻无常的景致来比拟人生。人生的万事万物都在我们眼前随时消失，黑暗光明，交错相替；光辉灿烂之后，忽又天地晦冥；人们望着，忙着，伸出手抓住那些掠过的东西；每件事都是道路的拐角；倏忽之间，人已衰老。我们蓦然觉得一切都黑了，我们看见一扇幽暗的门，当年供我们驰骋的那匹暗色的生命之马停下来了，我们看见一个面目模糊、素不相识的人在黑暗中卸下了它的辔头。
将近黄昏时，一些放学的孩子望见那位旅人进了丹克。真的，那正是一年中日短夜长的季节。他在丹克没有停留。当他驰出那乡镇，一个在路上铺石子的路工抬起头来说：
〃这马真够累了。〃
那可怜的牲口确也只能慢慢地走了。
〃您去阿拉斯吗？〃那个路工又说。
〃是的。〃
〃象您这样子走去，恐怕您不会到得太早吧。〃
他勒住马，问那路工：
〃从此地到阿拉斯还有多少路？〃
〃差不多整整还有七法里。〃
〃哪里的话？邮政手册上只标了五法里又四分之一。〃
〃呀！〃那路工接着说，〃您不知道我们正在修路吗？您从此地起走一刻钟，就会看见路断了。没有法子再走过去。〃
〃真的吗？〃
〃您可以向左转，走那条到加兰西去的路，过河，等您到了康白朗，再向右转，便是从圣爱洛山到阿拉斯的那条路。〃
〃可是天快黑了，我会走错路。〃
〃您不是本地人吗？〃
〃不是。〃
〃您又不熟悉，又全是岔路。这样吧，先生，〃那路工接着说，〃您要我替您出个主意吗？您的马累了，您回到丹克去。那里有家好客栈。在那里过了夜，明天再去阿拉斯。〃
〃我必须今晚到达阿拉斯。〃
〃那是另一回事了。那么，您仍到那客栈走一趟，加上一匹边马。马夫还可以引您走小路。〃
他接受了那路工的建议，退转回去，半个钟头以后，他再走过那地方，但是加了一匹壮马，快步跑过去了。一个马夫坐在车辕上领路。
可是他觉得时间已给耽误了。
天已经完全黑了。
他们走进岔路。路坏极了。车子从这条辙里落到那条辙里。他向那向导说：
〃再照先头那样快步跑，酒资加倍。〃
车子落在一个坑里，把车前拴挽带的那条横木震断了。
〃先生，〃那向导说，〃横木断了。我不知怎样套我的马，这条路在晚上太难走了，假使您愿回到丹克去睡，明天清早我们可以到阿拉斯。〃
他回答说：
〃你有根绳子和一把刀吗？〃
〃有，先生。〃
他砍了一根树枝，做了一根拴挽带的横杆。
那样又耽误了二十分钟，但是他们跑着出发了。
平原是惨暗的。低垂的浓雾，象烟一样在山岗上交绕匍匐。浮云中映出微白的余辉。阵阵的狂风从海上吹来，在地平线上的每个角落发出了一片仿佛有人在拖动家具的声音。凡是隐隐可见的一切都显出恐怖的景象。多少东西在那夜气的广被中惴惴战栗！
他受到了寒气的侵袭。从昨夜起，他还一直没有吃东西。他隐约回忆起从前在迪涅城外旷野上夜行的情景。那已是八年前的事了，想来却好象是在昨天。
他听到远处的钟声，问那年轻人说：
〃什么时候了？〃
〃七点了，先生。八点钟我们可以到达阿拉斯。我们只有三法里了。〃
这时，他才第一次这样想，他觉得很奇怪，为什么他以前不曾这样想：他费了这么大的劲，也许只是徒劳往返，他连开庭的时间也还不知道；至少他应当先打听一下，只这样往前走而不知道究竟有无好处，确实有些孟浪。随后他心里又这样计算：平时法庭开审，常在早晨九点；这件案子不会需要多长时间的；偷苹果的事，很快就可以结束的；余下的只是怎样证明他是谁的问题了；陈述过四五件证据后律师们也就没有多少话可说；等到他到场，已经全部结案了。
那向导鞭着马。他们过了河，圣爱洛山落在他们后面了。
夜色越来越深了。
六散普丽斯姆姆受考验
可是这时，芳汀却正在欢乐中。
她那一夜原来过得很不舒服。剧烈地咳嗽，体温更高，她做了一夜的梦。医生早晨来检查时，她还正说着胡话。医生的脸色有些紧张，吩咐大家说，等到马德兰先生回来了，便立刻去通知他。
在那整个早晨，她精神委靡，不多说话，两手只把那被单捏出一条条小褶纹，嘴里低声念着一些数字，仿佛是在