按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她是谁？”
“不，我宁可让人割掉我的舌头，也不肯把她的名字泄露出来。不过，这的确是个诱惑。感激之情想把我拉上邪路，天仙般的美丽也想把我拉上邪路，再加上咒骂、谴责。而最难抵挡的是那习惯于命令别人的眼睛里落下来的温柔的眼泪。肯定是哪个圣徒帮助了我。很可能是圣安东尼。不过我的奖赏已经近在眼前了。”
“是这样，小伙子。它就在我的荷包里。出来吧，杰勒德的奖赏。”说着她从宽大的口袋里掏出一封信。
杰勒德伸过手去接着她的脖子拥抱她。
“你是我最好的朋友，”他说道，“也是我再生的母亲，我要把它念给你听。”
“好，你念，你念。”
“哎呀！这不是玛格丽特写的，不是她的笔迹。”说着他把信转过来。
“真没想到。不过，她的信也许就夹在里面。姑娘们总是喜欢把情书用别人的笔迹掩盖起来。”
“不错，就是这么回事。这是谁的笔迹？肯定我见过。我想这大概是我亲爱的朋友范·艾克女士的笔迹。那么玛格丽特的信一定是夹在里面。”他把信封拆开。“不对，这全是用一种笔迹写的。‘杰勒德，我亲爱的儿子，’（就我所记得的，她过去从来没有这样叫过我）‘这封信是一个惟愿给你带去好消息的老年人写的，但不幸的是给你带去的只是沉痛的噩耗。我不得不告诉你，玛格丽特·布兰特上星期四晚上在我的怀中去世。’（这个昏庸的老妇人是什么意思？）‘她最后讲的一句话就是杰勒德三个字。她说：‘请你告诉他，我临终的时刻曾为他祈祷，请他也为我祈祷。’她死时没有什么痛苦。她的埋葬是我亲自照料的，因为她的父亲无能为力。这你以后会知道的。暂时就写到这儿了。你心情悲痛的，爱你的朋友和仆人
玛格丽特·范·艾克’
“一点不错。这的确是她的签名。你的看法如何，太太？”杰勒德发出刺耳的笑声叫道，“这真是远从家乡送给我这可怜人的一封美妙的信。不过，我得责怪赖克特·海恩斯哄这老妇人干了这么件好事。至于说那位老妇人么，她老朽了，头发昏了，已经八十岁了。啊！我的心呀，我快问得喘不过气来了。不管怎么说，人们应当把她锁在房里，或把她的手捆起来。你们说吧，说这信是寄给了一个傻瓜，说我竟然白痴到相信这是事实。你知道我该怎么办吗？我会跑到罗马最高的教堂塔楼顶上，一边咒骂上苍一边跳楼自杀。女人！女人！你在这儿干什么？”说着他粗暴地抓住房东太太的肩膀。“你哭哭啼啼干什么？”他叫喊道，完全不像他原来的声音，而像乌鸦那洋又响又粗哑，“难道你想用你的眼泪把我烫死吗？她相信这个。她相信这个。唉！唉！唉！唉——这么说根本就不存在什么上帝啊。”
那可怜的女人叹着气，摇晃着身子。
“为什么上帝一定要安排我嘻笑着递给你那封信呢？我真恨不得自杀算了。死是不饶人的，”她啜泣着说，“死是不饶人的。”
杰勒德摇晃着走过去靠在窗台上。“但上帝是主宰生死的，”他呻吟道，“要不然就是他们对我说了谎。我担心根本不存在什么上帝。圣徒也不过是些死人骨头。而魔鬼才是世界的主宰者。我美丽的玛格丽特，我甜蜜的。亲爱的玛格丽特。你是最好的女儿！最忠实的爱人！你是荷兰的骄傲，全世界的心肝宝贝！这是撒谎。那坏蛋汉斯在哪儿？我要走遍全城找他。我要让他把这杀人不见血的谎言一口口给我吞下去。”
他抓起帽子跑了出去，在街上狂乱地奔跑了许多小时。
黄昏的时候，他带着鬼一样苍白的脸色走了回来。他没有找到梅姆林。不过，他那可怜的心灵已经逐渐理解到房东太太说的那句简单而质朴的话：死是不饶人的。
他弯着腰爬进他的房里，虚弱得像个老人，拒绝吃任何东西。他也不想说话，只是坐着，脸色苍白，眼睛瞪得大大地呆望着，不时喃喃地说道：“上帝是不存在的。”
一方面为他的缘故，一方面也为她自己的缘故（因为他看上去就像个无所顾忌的绝望的疯子），房东太太跑去找她的姑妈。
那好心的太太赶来以后，两个女人在一起感到勇敢了一些，分别坐在杰勒德的两边，试图用亲切的安慰话来宽慰他。但他根本没注意到她们，就像没注意到她们坐的椅子一样。这时，那年轻一些的房东太太拿来一个十字架，举在他面前来给她帮忙。“圣母玛利亚呀，安慰安慰他吧。”她们叹息着说道。但他怒目而视地坐着，根本听不进任何外界的声音。
突然，他不由分说地跳了起来，一边咒骂，一边粗暴地把十字架推开，往门口冲了过去。两个可怜的女人尖叫起来。但他还没有来得及走到门边，她们就觉得有个什么东西抓着他的头发把他直往上提，然后使他像个陀螺似的直打转。他伸着两手转了两圈，便像根木头似的跌在地板上，鲜血从他的鼻孔和耳朵里淌了出来。
第六十二章
杰勒德虽然恢复了知觉，但又重新陷入了绝望。
第二天，他脑子昏迷发热。他那褐色的女人般的长发摊在近旁一张桌子上。
很快出现了一个接一个的更严重的症候。
到了第五天，他的医生告辞而去，认为他已经没有希望。
当天日落时分，他陷入了深沉的昏睡。
有些人说，他醒来之后也没有活下去的希望。
然而，有个意见颇有分量的街坊老太太（从前是个职业护士）却说他还年轻，只要能睡上十二个小时，还可能得救。
听到这么一说，房东太太便请闲人都退出病房，留下她一个人看护。她向圣母许愿，他每睡一个小时她就向圣母奉送一支蜡烛。
他睡了十二个小时。
那善良的女房东高兴极了。她跪下来感谢圣母。
他睡了二十四个小时。
那仁慈的护士开始感到一些疑虑。当他睡足三十个小时的时候，她派人去叫那懂医道的妇人。
“睡了三十个小时了！我们该叫醒他吗？”
请来的那个女人仔细地观察了他一阵。
“他的呼吸均匀，手心湿润。我知道有学问的医生肯定会叫醒他，看看他的舌头，但并不见得能了解到更多的情况。但我们女人应该懂得，最好还是听其自然。你们什么时候听说过睡眠会损害受折磨的大脑和破碎的心灵呢？”
他已睡了四十八小时。这时，消息传了出去，她们很费了些劲才把好奇的人挡在门外。只有科隆纳修士和他的朋友，那大高个的杰罗姆修士被放了进来。
两位修士替换两位妇女看护杰勒德。他们默默地坐着。前者眼里淌着眼泪，望着他年轻的朋友；后者手里拿着念珠，安详地望着他，使人回想起杰勒德与他手拉手和海浪搏斗时，他安详地望着这年轻人的情景。
最后，我想大概是当这奇特的睡眠延续到六十个小时的时候吧，房东太太用手拐子触了一下科隆纳修士。他张望了一下，只见杰勒德慢慢睁开眼睛，仿佛只是打了个盹。
他呆望着。
他在床上把身体稍稍抬了起来。
他把手搁在头上，发现头发已经掉光。
他认出了他的朋友科隆纳，高兴地微笑起来。但他忽然止住微笑，带着难以言说的痛苦抽搐了一阵子，接着又发出一声响亮的叫声，掉转脸对着墙壁。
看到这，好心的房东太太哭了起来。她懂得，把失去了亲人的人唤醒意味着什么。
杰罗姆修士拿着他的祈祷书，念着圣诗和祷文。
杰勒德把被子裹在身上。
科隆纳修士走到他身边，轻声地告诉他说，他并没有失去一切。神圣的婴斯是不朽的。他应当把感情寄托在她们身上。她们永远不会背叛他，也不会像泥菩萨一样辜负他的期望。说完之后，那善良而单纯的神父便匆匆离去，因为他抑制不住自己的感情。
杰罗姆修士留了下来。“年轻人，”他说道，“缨斯神只不过是异教徒和幻想家脑子里的东西。只有教会才能在今世让心灵得到安宁，死后让灵魂得到幸福。如果世人欺骗了你，爱情在撕裂了你的心灵之后，又破碎了你的心灵，教会则伸开手臂欢迎你。把你的天赋献给教会吧。它才是心灵的安慰。”
他在门口庄严地说了这几句话，便掉转身去了。
“教会！”杰勒德愤怒地站起来说道，一边对那修士的背影挥动着拳头，“我要诅咒教会！要不是教会，我就不会。D碎地躺在这儿，而她也不会冷冰冰地躺在荷兰。啊，玛格丽特！啊，我的爱人！我的爱人！在你还活在人世的这几个月当中我�