按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昏暗角落里，在那些被遗忘的死人的书中间，迫不及待地拥抱、爱抚、亲吻，悲叹这场黄昏恋爱的艰辛和来之不易。而死人的书静静地立在某个书架上。
这个图书馆历史久远，通体为红色的砖墙。因为时间的缘故，颜色有些斑驳了。墙上爬满了常春藤，层层叠叠的，直到冬天才肯褪去深绿的外衣。图书馆如一个寡言的老人，时常静默于黄昏的余晖之中。透过窗户，常常看到远处屋顶上残余的霞光，黑色羽毛的鸟儿划过逐渐暗淡的天空。
这个学校有两万多学生，但大多为理工科，这些死人的书对他们是不实用的，所以这里来人极少，经常就我和一两个老头儿。有时某个管理员就趁着人少，在阅览室里哗啦哗啦地洗衣服。我穿着厚实的棉布裙子——从南方带过来的，戴着眼镜，用红色发卡别了头发，坐在扶手椅上。这个图书馆的书是不能外借的，只能在这里看。整个下午我都安静地坐在那里，直到那个美丽的管理员说：同学，闭馆了。我就温顺地把书还她，收回我的学生证，收拾书包离开。每天如此，礼拜六、礼拜天除外。
春天到了，图书馆门口的路边贴出了告示。
天气逐渐变暖，请大家注意空气中的微尘和花粉。已经有三十位同学因花粉中毒住入校医院。请大家远离一切产生花粉的花朵。
我躲在图书馆里看村上的《舞、舞、舞》，远离空气中无声飞舞的花粉。
我总是梦见海豚宾馆。
那些文字的确是我曾经熟悉的。
春天总是很忙。打工，上课，买纯棉的衬衣和村上的书。
管理员在角落里洗衣服。
今天礼拜五。礼拜六不开门，礼拜天亦不开。
下午图书馆来了一个陌生的女孩。瓜子脸，眉清目秀的，头发一丝不苟地扎在脑后。她要完成选修课的作业，故而奋力抄书。她是个美丽的女孩，腿很长。这个世界总是有数不尽的美丽女孩。
奇怪的是小龙爱上的任何一个女人都不美丽。按理说，小龙应该爱上我。但是没有。我第一次看到小龙时就预感到他永远不会爱上我。事实果然如此。也许是太爱一个人，反而难以如愿。
下午三点，给小龙电话。
电话的留言机说，你好，我是小龙，我们乐队去了珠海，有事请留言，谢谢。
我扔进几个硬币，又打了一次。
你好，我是小龙……
我柔声说：小龙，是我。
……谢谢，留言机说。
我默默挂上电话。那些硬币“哗啦”一声落下，再无声息。
我不喜欢珠海。
我还不太懂事的时候，在那里和一个男孩好过。他是公司职员，大我差不多两岁。其实他非常有钱，可能是家里当官的缘故。但当时我并不知道他有钱。每天上班前他都放两百元在桌上，我却从来没有拿过。他长得很是俊秀，脾气也很温和，我喜欢他的那件蓝色的水洗布衬衫，很旧了，洗得干干净净地放在衣柜里。我喜欢穿了那件衬衫，再穿一条短短的灰色格子裙，穿着拖鞋和他到海滨路闲逛。我第二次去珠海的时候他提出和我做爱。第二天晚上他仍然哀求我。我迟疑了一下就顺从了，可能是从来没有拒绝的习惯吧。他没有亲我，也没有抚摸我的头发。汗如雨下。我听到外面说话的声音，生硬且粗俗的广东话，似乎有人在放国际歌，一个小贩在外面高叫着卖棉花糖。半夜醒来，听到雨在屋顶发足狂奔。还有英年早逝的舒伯特。我坐起来，戴上眼镜。在黑暗中依稀看见他穿着睡衣，像孩子一样熟睡。我感到害怕，却不知道为什么害怕。几个月后他在电话里告诉我他已经有了女友。我说，我们做了多少次？每一次应该多少钱？他说无耻就把电话挂了。我一直没有机会说其实我并不想和他做爱。
桃花开了，透过图书馆的窗户可以清清楚楚地看到，她们和去年一模一样。我的小说里不要出现桃花。要避开空气中的微尘和花粉。
很久以来，我一直计划着写一本小说，叫《魏晋南北朝》。关于炼丹、写诗和沉湎于娈童的爱情。关于司马家族、广陵散，和独自起舞冷若冰霜的侍妾。她被勇猛的将军从蛮族掳掠而来，为此的代价是战争，是灭族之灾。那个部族在人类历史的长河中消失了，包括它的名字。我是它惟一的后代。之所以我知道得如此清楚，是因为那个不苟言笑的异族女子是我父亲的母亲，我父亲的父亲因为无法得到她的爱而命她自尽。我父亲为逃避司马政权的灭门屠杀而落荒南逃，他因此丢失了可以流传后世的诗书。所以你翻开二十四史的晋代一卷，可以看到关于我父亲的记载只写着：佚诗三卷。从此我们的家族再没有人写诗。父亲逃到南方后爱上了一名夷族女子。她那时候在山上一边采茶一边唱歌。她皮肤黝黑，充满蛮族女子的娇俏和野性。她不该冲着狼狈逃窜的父亲嫣然一笑，这注定了她将招来身体的屈辱和杀身之祸。他渴望她。于是他丢掉他苍白儒雅的气质，追踪她，并强暴了她。原谅我用这个不雅的字眼，有人说过，所有的女人都渴望被强暴。也许这是真的，但其实更多的是男人对女人的一种冷酷和恶毒的臆想。父亲用十五锭银子向她势利的父母换取了那个十五岁的女人。她很快就死了，也许是因为爱上了别人。她斗胆和一个目不识丁的猎户眉来眼去，并为他唱起南朝的民歌——远远比史书记载的更加热情、风骚，且充满了情欲的苦味。妒火中烧的父亲于是拔出剑来杀死了她。但他很快就后悔了，他用尽一切办法堵住他亲手刺下的伤口。血流得很慢，于是她也死得很慢，其实也就更为痛苦。奇怪的是她不肯呻吟或者哭泣。尽管她天生禀赋，但她还没有来得及如父亲期待的一样，学会足够的字去写诗，正如那个朝代所有的人一样。她被无声无息地杀死而没有被史书记载。如此说来，她其实没有生下我就死了。那么我从何而来？我对自己的身世充满了好奇，到底是哪个女人与我血肉相关？在读博士期间，我定期去拜访一个研究魏晋史的教授。我们成为忘年之交，每当发现一点点史书上被忽略的细节，我们都会陷入狂喜之中。他以为我和他一样，对魏晋史充满了狂热的、严谨的热爱，其实我只是很想查明自己的身世。尽管努力地寻找了一切线索，但它们总会因为过于简约的记载而莫名地中断。最后我放弃了这种徒劳的追寻。我明白了背负着历史的大悲大恸的、笔法清峻的史学家们其实并不关心脆弱、暴卒的个体。那个朝代的情欲和暴力完全被省略了，只剩下政权的更替、倾轧、战争、屠杀、天灾人祸、星宿怪诞和暧昧的暗示。后来我发现我所知道的我家族的女性都死于被杀，而且都在她们极为年轻的时候，刚刚爱上一名男子的时候。她们的一生短暂而悲惨，而那一缕血痕总是被历史无情地掩盖、抹杀。最后我发现了一个秘密，但我没有足够的证据去揭示它，也许它只是我的又一次大胆的妄想。在伶仃的少女时代，因为莫名的情欲无法入睡，校医不得不在我细小的静脉中注射无色透明的液体。寄宿宿舍里所有的女孩子都期待地看着我，希望我沉沉睡去。但我仍会在如水的深夜悄然起身，坐在院子中间，把头埋在臂弯里，小声地哭泣。那是我惟一写诗的时期。我用蓝色的墨水笔写道：肃杀桃花，桃花杀我。所以，你早就存在，远远在我认识你之前，我就已经是你的女人了。我来继续述说前一个秘密。那个被掳掠而来的异族女子，也就是父亲的母亲，以及那个被父亲强暴并杀死的夷族女子，还有坐在这个屋子里从事隐秘而无望的写作的女人，她们很有可能是同一个人。她们在很年轻的时候死去，然后复生，然后，毫无希望地重复相同的命运，被杀，复生，被杀，复生。最后，她们的生命将终结于我——一个不停寻求身世之谜最终却一无所获的南方女子。同样地，我也是异族女子，通晓我们部族的语言、歌谣、传说和隐秘的祭祀仪式。现代的社会为我们编纂了一整套的风俗、历史、语言、服装、神话、民间传说，但我知道我们的历史身世是已经注定的，所以我们必然无比脆弱，无比隐忍，而且温柔、知命。我甘心接受了强大的宿命。当我爱上别人的时候，我将被杀死。
小龙房间里的鱼（5）
我穿着厚实的棉布裙子，戴着眼镜，用红色发卡别了头发，坐在昏暗的图书馆里，苦心经营这部名叫《魏