按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记忆与想念，
不会比我们的生命更长。
天使不想念
☆撰文 贺朗年 图 谢馥年
A
天凉了，头发留起来，再做个颜色。发型师说。
我说好。发型师给我设计了一款往外翻翘的短短卷发，颜色挑了一款栗色。他说你的肤色适合这个。他用了某一种新型的丝蛋白染发剂。染了。灯光洒下，有金棕光亮。
发型师是神情落寞的青年，瘦削身材，手指纤长，脸色苍白，听说是基督徒。
君度下班，顺路来接我。看见我栗色头发，他眼中有奇异神色。走下台阶的时候，他讲故事：从前有一个王后，怀孕了。下雪的天气，她坐在乌木的窗前给未出生的婴儿缝小衣服，突然针刺到手指，流出一滴血。王后呆了片刻，对自己说，如果生一个女儿多好啊，头发像乌木一样黑，皮肤像雪一样白，嘴唇像血一样红……
何不像玫瑰一样红？我说。
下雪天气，哪来的玫瑰。君度不以为然。
我看看他，没说话。玫瑰当然有的，玫瑰在雪下。漫长冬季里玫瑰被雪深埋。玫瑰。我的嘴唇是玫瑰的深红，我的头发染成了栗色。
教堂天顶画上，从来没有黑发天使。
B
他叫我Angel。通常叫这个名字的女子，喜着浅色衣衫，眼神纯洁，不谙世事———面对曲折幽深的人心，天使的第二个名字是“白痴”。
他笑我婴儿肥，他说他爱我波兰少女般的卷发与面孔。然而天使是用来赞美与呵护的，不是用来爱慕的，尤其是胖乎乎的天使。君度。他爱惜我，他自自然然地拖我的手，但我心知，他从未爱慕过我。胖人相比瘦人，在气质上总是吃亏的。一出场便被比下去。所以诗人总是瘦的好———胖诗人临风落泪，是没有观众的。
而重生就瘦。她是肤色微深的英俊女子，线条清楚，黑发如瀑。放在别的年代和国度，她该穿长靴持双筒火枪与男子一同纵马猎狐。
认识重生是在她的铺子里，她出售某个牌子的丝麻外贸衫。我从货架间一件一件看过去，只听她用英文跟一胖一瘦两名美国口音的背包女子讲：这个牌子确实来自你们的国家，但在世界任何一个地方你都别想用这么低的价钱买到它。二美女揭起价格标签，再细细研究做工同质地，对视一眼，狂喜的表情。怎可如此喜形于色？我叹气。这两个头脑简单的家伙，注定在店主快刀之下头破血流。
这家店主很有意思，用一个奇怪的地名做了店名。然而我知道那地名意味着什么：店主是我大学校友。
我转向她，用方言低沉道：斩鬼妹可以，斩我不行。
美丽的女店主两眼狐疑盯我良久，继而大笑。
收银台一角点了印度香，她拎一只香烟，神情慵懒，眯了眼看两股烟气交错上升。
我以极低的价钱买下一件浅栗色短衫，并一串腕珠，琥珀的颜色。
渐渐与重生熟络。
我带君度去了重生的店。走在路上他说，大好周末扰我清梦。我对他讲起重生的种种，他又道，你所说的，仿佛是妖精。一路不屑之极。及至见到重生，情况大异。我冷眼看君度，但见他目光如雨，略略回避之后，又毫不犹豫扫荡过去。他握着我的右手忽然有汗。
我内心震荡，呼吸下沉。
重生看他，轻描淡写地笑，对我道：你挑男友眼光倒不错。
回家路上，君度道：她很特别。
我说谁特别。君度略一停顿，道：你的，那位朋友。
我笑问：能特别过我？他也笑：你是天使，她是人间好风光。
C
日子逝过去，波澜不惊。月末的一天，下班时君度说他晚间要见朋友，我说那我约人去打球好了。然而球友临时有事，于是我决定去重生的店里看看，顺便淘两件衣服。
傍晚时分，店里热闹之极。重生和她的店员好似忙不过来的样子。我不想凑热闹，便靠在骑楼的廊柱上站住，打算等高峰过后再进去。
重生的店对面是一家咖啡馆。黄昏光线斜斜指向大幅窗玻璃，明暗错落。更令人惊异的是，透过窗玻璃，我看见了君度。他独自一人，沉默地坐在一个临窗的位置，面前一杯咖啡。顺着他的目光看过去，焦点落在重生身上，暗暗的隐忍，却一触即发如灼热熔岩———我想，我隐身在一株高大的扇葵后面，头脑昏沉地想———若要生生接住，就算不被熔化，至少都是烫伤。
他从未用这样的目光看过我。
没来由地，我竟然心脏狂跳，仿佛是自己的秘密被人撞破。
我拨开扇葵叶片，深吸一口气，默然退走。
D
报纸刊登最新医学研究成果，说，女人的爱是靠不住的，女人比男人更花心，女人对男人的专注通常只能持续四年。也就是说，女人大多四年一恋。
男人要多少年才会变心，报纸没说。四年零一个月？五年？谁比谁更持久。情比金坚？满街人潮中有几人识得如此腐朽词汇。
我与他相恋五年零两个月。啊哈，够了。我赚了。
我回家，脑中翻江倒海，只等着君度回来。夜深了，我精神亢奋，毫无睡意。
他回来了。我缩在沙发里，听见脚步在门前停下，然后是开锁的声音。
他开灯，看见我坐在黑暗中失神模样，情知有异，犹豫片刻终于开口：我……
我打断他，音色冷静：你不用说。我放你走。
第二日君度搬出去，只带了简单的行李，说暂时与同事合住。
重生那头悄无声息。我觉得奇怪。如果大家还是朋友，她该给我一个交代，否则日后见面亦是尴尬。
终于等到下一个周末，重生约我喝早茶。我想她是要跟我摊牌了。我洗干净隔夜失眠的脸，用定型水将头发拍出近乎完美的造型，穿了整齐的衣服，赶去我们常去的那家老广东酒楼赴约。
我想好了，如果重生开口说对不起，我便说，没关系，你想要的，你都拿去。
热气腾腾的酒楼早市。重生一早等在那里，虾饺叉烧肠马拉糕香芋饼潮州粉果柴鱼花生粥点了一桌。我说你点这么多，吃得下吗？重生发狠道：吃不下就打包回去，反正要走了，以后想喝早茶都难了。
要走？去哪里？我一惊。她说：我要回重庆了。
回重庆？重生点头：有人在重庆等我回去。
是她从前的恋人。他是画家，我在晚报上看过他在深圳一间美术馆开画展的报道。当初重生从重庆到北京到美国再到深圳，无非是与他打一场躲躲藏藏的二人战争。到如今，经历了漫长岁月，她才发现，他才是唯一能让她心安的人。她要回去，跟他共度余生。
君度呢？我突然发现这故事走入了岔道。我说：他怎么办？
君度怎么了？跟我回重庆有什么关系？重生一脸的不明就里。
没什么。我说。生生将所有疑问逼回胸腔。
原来。原来他与她，君度与重生，竟毫无干系。
重生淡淡道：对了，你和君度怎样？还好吧？
我一时凝咽。
君度。原来他与她只是一段尚未发生的情节。他爱上别的女子，堂堂正正讲清楚，先与我做了了断，再去追他的理想———他有如此高贵气质，真正难得。
无论如何，他不会回头，我亦不会再接受。以教养为荣者，必为教养所困。谁说这不是悲剧。
我爱他，但不可以勉强。
E
通常，受伤当时，人只会感觉麻木。疼痛与眼泪是转身之后才开始的事。
2003年12月14日。晚上10点，我无意间瞥了一眼电视。香港Pearl正在播放晚间新闻。那一刻，几乎全世界所有电视台的新闻都是同样的主题———屏幕上，美国军方发言人神色冷峻地宣布：We got him。
他们将满脸胡须的萨达姆先生从藏身的洞穴里拖出来。We got him。举世震动。
而一周之前，同一个时刻，我爱过的人，君度，他跟我说对不起。I lost him。是的。
他们得到他。我失去他。我颓然泪下。
是的，有人获得，有人必失去。生死。荣枯。冷暖。新旧。一得一失，能量永恒，此消彼长，便是公道。
我失去他，这个叫君度的男子。
从今往后世间再无此人。
F
重生在电话里讲，她在解放碑，重庆最繁华的地段，开一间特色铺子，仍旧卖丝麻衣服与藏银挂饰，生意好得出奇。她说Angel你回来，帮我打理生意，我好安心去装修我的酒吧。
不不不。我从不负累他人。
重生说，那你回来看看都好，重庆变样了。你有几年没回来了吧？
重生说，我请你到南滨路吃陶然居，你喜欢的麻辣田螺。
麻辣田螺。记忆点滴涌上唇舌，忽然之间我想家了。我答应重生，好的，到最冷的时候，我穿着你送我的花棉袄回去。
上一次回去，是与君度一起。他说，没想到重庆这么大，也没想到重庆的冬天这么冷。北方的冬天冷在皮肤