按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�354页，欧阳哲生编，湖南教育出版社2003年出版）。内中有〃大维大卖力气，每日调度至可感。只要以上事办好，而机接（新旧）可行，飞机要源源而来的〃等语。
【56】《胡适传论》，胡明著，人民文学出版社1996年出版。
【57】《陈寅恪诗集》，陈美延、陈流求编，清华大学出版社1993年出版。据陈寅恪〃文革〃期间第七次交代稿称：〃我和唐筼都有心脏病，医生说宜往南方暖和之地。我因此想到岭南大学。抗战时期南开、清华、北大迁往云南并为西南联大，所以认识陈序经。遂写信与他，可否南来休养一个时期。1948年夏，他回信聘我来岭大教书。〃（《陈寅恪先生编年事辑》〔增订本〕，蒋天枢撰。时陈序经为岭南大学校长）
第三部分 第32节：醉不成欢惨将别（1）
第十四章斯人独憔悴
◎醉不成欢惨将别
1948年12月17日，正是北大50周年校庆日和胡适57岁生日，蒋介石、宋美龄夫妇在南京黄埔路官邸专门设寿筵宴请胡适与江冬秀夫妇。平时请客从不备酒的蒋介石，特为胡适备酒贺寿，可谓破格示敬。尽管胡适对蒋氏夫妇的情谊深为感动，但当自己的助手胡颂平奉蒋氏之意劝他〃替政府再做些外援的工作〃时，胡却板起面孔极不高兴地说道：〃这样的国家，这样的政府，我怎样抬得起头来向外人说话！〃【1】遂不再理会。宴罢，胡适于下午3时赶赴中央研究院礼堂大厅，出席在南京举行的北大同学会和校庆会。席间，胡适〃发表沉痛演词〃。这是胡氏离平前专门赶写的一篇纪念箴言，谓：〃北大整五十年了，北大是历代太学的正式继承者，但北大不愿承认是汉武帝以来的太学的继承人。〃胡适在演讲词中高度称赞了蔡元培与蒋梦麟主持北大的功绩，称：〃九一八的炮火，震惊了他们的美梦……现在我们又在很危险很艰苦的环境里，给北大作五十生日。我用很沉重的心情，叙述他多灾多难的历史，祝福他长寿康强。〃最后，胡适自谓〃乃一不名誉之逃兵〃。【2】言毕声泪俱下，哽咽不能语，在场者皆掩面而泣。
胡氏演讲完毕，由傅斯年致词，傅以慷慨悲歌的语气道：〃以北大五十年历史创造自由主义成为新的精神基础，过去虽未能获得现政府之扶助，但未来共产主义如有所成就，对自由主义将更摧残。〃傅氏〃确信共产党决不至支持长久，在共产党后必有一伟大之'朝代'，能就吾五十年来培养之自由主义种子，予以发扬〃。据当时报载称：〃傅氏自称悲观，但竟以乐观言之，博得多数人破涕为笑。〃【3】
与南京遥呼相应的是，此时的北平也正在举办北京大学校庆活动，只是比南京更为沉痛悲观，据当日报载称：〃北大今在炮声中开始校庆节目，因胡适离平，主持乏人，展览讲演皆不能按预定节目进行，势将悄然渡过。在郊外之农院一部学生，今被迫入城，衣物有损失，并饱受虚惊，学生在孑民堂前痛哭流涕。〃【4】
12月21日，清华大学校长梅贻琦率领第二批被〃抢救〃学人飞离北平抵达南京，同机者有李书华、袁同礼、杨武之、江文锦等24位教授。梅贻琦一下飞机即对记者抱怨〃市内新机场跑道太软，只能载重三千磅〃云云，似是有可以多载几人而不能的惋惜之意。
未久，蒋介石给胡适冠以〃总统资政〃头衔，坚持胡适前往美国，既不当大使，也没有具体任务，只是希望胡〃出出看看〃。胡适在经过一番心灵煎熬后，决定服从这一委派，重返美国为政府〃做点面子〃。【5】
1949年元旦，共产党通过新华社发表新年献词，提出〃打过长江去，解放全中国〃的响亮口号。国民党败局已定，蒋介石正式委任心腹干将陈诚为台湾省政府主席，倾全力经营台湾，为国民党撤退做准备。这道命令，连时任副总统的李宗仁和台湾省主席魏道明事先都毫不知情。
就在这个元旦之夜，南京城一片死寂，胡适与傅斯年聚会一室共度岁末，师徒二人置酒对饮，相视凄然。瞻念前途，满目苍凉，思前想后，两位书生不禁潸然泪下。午夜的钟声响过，二人打起精神，重新抖起了文人的癫狂之态，一边喝酒，一边背诵陶渊明《拟古》第九：〃种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待。本不植高原，今日复何悔！〃抗战胜利，傅斯年、胡适接办战后的北大，此时正好三年。〃三年望当采〃，正期望北大有所建树和成就之时，〃忽值山河改〃，由青天白日忽然变成了满地红旗，期望中的〃事业〃随之付诸东流。柯，枝干也。沧海，指东海。此二句是说桑树的枝干被摧折了，根叶漂浮到大海中去了。一切希望皆成泡影。〃本不植高原〃，〃种桑〃之地本就没在风雨无忧的高原，面对今日这般悲怆凄凉之境，又有什么后悔可言？待把此诗吟过数遍，二人酒劲上来，倒在桌旁昏睡过去。
当此之时，与胡、傅二人友善的新任台湾省主席陈诚，以雷厉风行的军人作风和惊人的办事效率，于1月5日迁入台北主持政事。同日，陈诚即致电傅斯年：〃弟已于今日先行接事，介公深意及先生等善意，恐仍须有识者之共同努力，方能有济。弟一时不能离台，希先生速驾来台，共负巨艰。〃
傅斯年接到电报，意识到自己何去何从的最后时刻到来了，在命运重要转折关头，向来干练决断的傅氏再度犹豫起来。此前，随着陈布雷自杀身亡，傅斯年也产生了继之而去的念头。这个念头存在他的心中已有时日，早在1932年他就说过：〃国民党曾为民国之明星者若干年，而以自身组织紊乱之故，致有今日拿不起，放不下之形势。于是一切残余的旧势力蠢蠢思动，以为'彼可取而代之也'。〃又说：〃平情而论，果然共产党能解决中国问题，我们为阶级的缘故，丧其性命，有何不可。我们虽不曾榨取劳苦大众，而只是尽心竭力忠其所职者，一旦'火炎昆冈，玉石俱焚'自然当与坏东西们同归于尽，犹之乎宋朝亡国时，若干好的士人，比贪官污吏还死得快些一样子。一从大处设想，即知如此命运真正天公地道，毫无可惜之处。〃【6】
陈槃回忆：〃当首都仓皇之日，时有陈布雷、段锡朋二氏之殁，师（傅斯年）因精神上大受刺激，悲观之极，顿萌自杀之念。而师未于此时殉国者，赖傅夫人爱护防范之力也。〃【7】陈氏之说后来得到了俞大的证实。当时俞正准备陪母亲去广州、香港就医，傅斯年的弟弟傅斯严（孟博）暗中劝俞不要离开。俞大说：〃那时我的母亲患严重心脏病住院，大姐大，以南京危在旦夕，决奉母先飞广州，转香港就医，她要我同行，与她共同随机照顾病母。我虑及孟真旧病复发，加以他感时忧国，情绪极劣。母亲重病在身，长途飞行，极感忧虑，左右为难，不知何所适，从商之于孟真。他毫不迟疑地说：'你母亲病情严重，此行如有不测，你未能尽孝，将遗恨终生。你非去不可，不要顾虑我。'我略整行装，准备隔日启程，当夜孟博赶来痛哭流涕，责备我不该离开孟真。他说：'你难道不知道哥哥随身带着一大瓶安眠药，一旦匪军攻入，他便服毒自尽么？那时，你将何以自处？'骨肉情深，感人肺腑，我们相对涕泣，我便放弃了广州之行。〃【8】
第三部分 第33节：醉不成欢惨将别（2）
傅斯年之所以没有自杀，除了他的夫人看护有加，与傅本人在心中牵挂着史语所同人和他的故朋亲友亦有极大关系，也正是这一条若隐若现的锁链，最终拴住了他的心并延长了其生命历程。就在傅氏准备赴台之时，胡适已向他透露自己不去台湾而想赴美国的打算，这个选择意味着胡、傅从此分道扬镳，天涯海角再难相见，这对傅斯年而言无疑又是一个极其重大的打击。傅顿感失去了一根庞大的精神支柱，心情更加凄凉与心慌意乱，不知自己该何去何从。当接到陈诚自台湾发来的电报后，他将自己关在房间里三天三夜，不住地绕室踱步，对脚下的故土越发生出一股难舍难离之情。傅氏反复咏吟、书写宋代著名忠烈辛弃疾《别茂嘉十二弟》之词句：〃将军百战身名裂，向河梁，回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士，悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼，清泪长啼血。谁共我，醉明月？〃
其时，正是壮年的傅斯年已很清楚，在阵阵悲歌声中，已没有多少�