按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
少妇苏青丹调到部队，是她生命之花开得最艳的时候。
隔了一年，她又生了老二，也是女儿，叫格子，随妈妈姓，也是三个月，被苏青丹母亲带走了。
两个女儿，一个奶奶带大，一个姥姥带大，苏青丹一个也没有带。苏青丹不但不会带孩子，也不会做饭，她和吴天翔各吃各的食堂。
在飞机场，他们像一对不食人间烟火的金童玉女。
苏青丹一生都没有离开过部队，清清白白地走完了她的军旅生涯，最后从院长的位置退休，享受正师级待遇，职务比吴天翔还高。
大转场（1）
格子的生命在一次声势浩大的迁徙中受到惊动。
那是她有生以来经历的第一件大事，于是，沉睡的生命苏醒了。
1968年，毛主席发出了一个洪亮的声音：部队不宜在一个地方久驻。
八大军区司令几乎在同一个时间向部队转达这一指令，于是，各兵种开始行动……
军列像一把锋利的钢刀，刺破白昼和黑夜，在广袤的原野上疾驶。它穿过高山，越过江河，风雨兼程，嘹亮的汽笛一路高啸，势不可挡地向前挺进。
这是一支航空兵部队从北方向南方的大迁徙。
通常，部队给这种迁徙叫“转场”，大部队的“转场”气势浩荡。特别是航空兵部队的“转场”，恢弘又浪漫。天空有飞机，地上有火车，空中和陆路齐头并进。空转和陆转同时进行。空转是飞机的转移，相对单一，陆转就比较纷繁和庞杂，它包括人员和物质的转移，人员转移包括地勤人员、场站人员和家属，还有部分不参加空转的飞行员。物质转移包括装备、器械、车辆、武器和家什。
这支庞大的队伍一批又一批，在铁路上足足走了七天七夜。
在浩浩荡荡的队伍里，有一列载着家属的专列……
清晨，明媚的太阳照在车窗外金黄色的稻田里，列车进入了金灿灿的江南。
格子的生命，就是在这次由北向南的行进中，准确地说是在列车上，完全苏醒了。
格子开始有了记忆。格子忧伤的童年好像就是从这里开始的。
这个金色的早晨，女孩格子真的在沉睡中苏醒了。她撇了撇小嘴，发出类似猫叫一样似哭非哭的声音，一旁的姥姥知道这孩子是在找她。
格子在姥姥怀里睡眼朦胧地揉着眼睛，当她慢慢张开眼睛时，看到了金黄金黄的东西。于是，女孩被那耀眼的颜色迷住了……
女孩有一双褐色的长睫毛大眼睛。
这孩子又呆住了，是姥姥的声音。
格子，看看这是谁？
姥姥指着坐在对面的人又说：
格子，她是你妈。
对面的女人伸出双手，说：
来！妈妈抱抱。
格子在那个人的身上闻到了陌生的味道，消毒药水和香脂的混合味儿。
格子警觉地看着面前的那个人，下意识地靠紧姥姥，把脸埋进姥姥的怀里。
格子用露在外面的一只眼睛斜睨着妈妈，一边贪婪地嗅着姥姥身上的烟草味儿，这才是格子熟悉的味道。
妈妈穿黄军装蓝裤子，腰间还扎了一条很宽的皮腰带，腰带的搭扣上有一个镂空的五角星。妈妈还戴一顶黄军帽，帽沿上也有一颗烁烁生辉的五角星，是红色的。
格子没有让妈妈抱，这对母女就此失去了彼此亲密的机会。在格子的记忆中，妈妈再也没有抱过她。妈妈是画上的人，好看，但不真实。
这时，列车在中途进站了，站台上每隔五步就一个全副武装的士兵，姥姥紧张地问：
这是怎么了？怪吓人的。
妈妈说：他们是保卫我们的，我们是军事行动，防止敌人搞破坏。
妈妈又对姥姥说：
妈，越往南走天气越热，车上病号越来越多，我没时间照顾你们，你们自己要多注意身体，多喝水，我要去巡诊了。
妈妈走后，姥姥埋怨格子：她是你妈，怎么不叫呢？
格子冷冷地说：她是美人胡兰香。
姥姥生气了：尽瞎说，你妈是谁？她是谁？你妈是革命军人，她是地主的女儿。
胡兰香家住在姥姥家的前街，大家都喊她美人胡兰香。她喜欢领着格子去赶集，还买冰糖葫芦和糖块给格子吃。自从她和她妈被游街批斗以后，没人再喊她美人了，大家开始喊她破鞋胡兰香。
姥姥说：等见到你爸，要叫，不能没礼貌。
格子问姥姥：敌人是谁？
姥姥想了想：就是坏人呗！
隔壁座位的靠背上露出一个头来，座椅上站着一个叫飞飞的男孩，生得虎头虎脑的，已经看这边好一会了。这时，他说：
敌人就是美帝、苏修、国民党反动派和地富反坏右。
女孩问：你见过敌人吗？
男孩摇了摇头，但很快又说，在电影里见过。
女孩也趴到了椅背上，和男孩你一句我一句地聊起来。
女孩问：敌人长得什么样？是不是有很长的舌头？
男孩笑了，说：那不是敌人，那是小鬼。
女孩又问：那到底什么样？
男孩说，你看过革命样板戏吗？《沙家浜》里的胡司令，《红灯记》里的鸠山，还有《白毛女》里的黄世仁，他们都是敌人。
男孩被女孩眼睛里发出的亮光所吸引，便讲得越发精彩起来。
大转场（2）
女孩一边吮着大拇指，一边很崇拜地看着男孩，痴迷地听着，口水从嘴角汨汨流出来。
男孩伸出一个食指，挡在格子的嘴角上，女孩的口水就不流了。
男孩不知什么时候从口袋里拿出一样很希罕的东西，它扁扁长长的，用薄薄的锡纸包着，非常精美。男孩把它放到女孩的鼻子旁，女孩顿时感到醇香四溢。女孩问：这是什么呀？男孩说：巧克力。女孩问：巧克力是什么？男孩说：巧克力是最好吃的糖。飞行员吃了这种糖才能飞上天空。男孩说：给你吧！女孩非常想要但并没有去接，男孩便强行把那块精美的巧克力塞到了女孩的小手里。
丽园
丰腴的机场坐落在富饶美丽的杭嘉湖平原上。
从地域上来看，丽园是四通八达的，开放的。如果以丽园为中心，从东面逆时针数一圈，会惊讶地发现一些著名的城市：上海、湖州、无锡、苏州、杭州、绍兴、宁波，这些大大小小的城市仿佛是簇拥着它的。这似乎有点抬高丽园的意思，因为丽园是不著名的，甚至在地图上都找不到它的名字。就因为它是军事要地，所以不能显山露水，从这个意义上来讲，丽园是密闭、独立又神秘的。
一条蜿蜒的公路，把丽园分成了两部分，路的这面叫内场，路的那一面叫外场。这面是生活区，热闹聒噪，一派鸟语花香的样子。树种繁多，郁郁葱葱，一年四季有开不败的鲜花，散不尽的香气。那面是营区，肃静整齐，树也长得威武神气，高峻的水杉、魁梧的塔松和冬青，还有大片的芦苇。
湿润芳香的内场是女人的，威武冷峻的外场是男人的。
内场是后方，有大片的家属区，有军人服务社、卫生队、休养所、大礼堂、灯光球场、游泳池、农牧场。
这里大多的人穿一样的制服，甚至包括老人和孩子，天南地北的方言在此被同化，最后变成一种语调，他们几乎都讲普通话。这里看上去有些寥落乏味，其实，它并不像外表看到的那样。这里汇聚了天南地北、五湖四海、形形色色的人，有顶尖的飞行员，也有各色花样女人，这里的丰富与精彩是以另一种形态来表现的。这里是喧嚣也是宁静的，是理性的也是欲望的。这里特殊的味道和声响总是叫人难耐寂寞并想入非非。
丽园是阴雨绵绵的，湿润的空气中徘徊着浓郁的香气。
清晨一醒来，香味就扑鼻而来。正是栀子花开的时候，肥硕的叶片绿油油的，到处可见一蓬一蓬的，只是那大朵朵的花，白幽幽的，含着露珠和雨珠，开得忧伤凄婉。一批刚开放，又有新的一批花蕾绽放开来，花期似乎特别漫长。逢雨季，浓郁的香气弥漫在潮湿的空气中，更是经久不散，熏得人老想打喷嚏。
飞机场 第二部分
机场空难（1）
六月初，江南进入绵长的梅雨季节。
格子亲历的第一次空难就是这时发生的。
在格子的印象里，丽园的阴柔和湿润是属于女人的。
空气之中弥漫着花香和植物腐烂的混合气息。
食物发霉了，衣服也发霉了，房间里都是发霉的味道。