光荣与梦想-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，游行开始，劣质的管风琴就奏出这样的一首歌的调子：　　幸福的日子又来到了！　　天空乌云尽扫了！　　让我们重唱一首欢乐之歌——　　幸福的日子又——来——到了！　　这首歌固然起了鼓舞作用，但这还不够。经过三次投票，党代表大会仍然僵持不决。有些支　持罗斯福的代表动摇了。根据全州统一投票规则，在密西西比州的党核心会议里，罗斯福只　要少一票，就要失去全州的党代表票数。帮罗斯福竞选的人们听了长岛的政界人物吉姆？法　利美国民主党全国委员会主席（1932～1940年）。——译者的话，对加纳说，　如果他支持罗斯福，就让他当副总统。威廉？伦道夫？赫斯特担心，如果支持罗斯福的人分　为两派，就会选出一个主张美国加入国际联盟的人为总统候选人。加纳听了赫斯特的劝告，　同意跟罗斯福做这一笔交易。加纳从华盛顿打电话通知他的竞选经理人萨姆？雷伯恩，加利　福尼亚州代表便转而支持罗斯福。挤满看台的史密斯派看见这种情况，可气坏了。这一派的　代表不肯让全党一致支持罗斯福，跑到各处撕毁罗斯福的竞选标语。幽默评论家威尔？罗杰　斯说：“哈哈！他们今天可是真正的民主党人了。他们你攻击我，我攻击你；一会儿携手，　一会儿翻脸；他们闹得四分五裂，只好休会大吉。这才合乎民主党的传统精神啊！”别的评　论家却没有那么客气。海伍德？布龙讽刺罗斯福说：“党代表大会翻来覆去，好像螺纹；罗　斯福见缝就钻，好像螺丝。”门肯在《巴尔的摩太阳报》上写道，民主党人选出的是他们党　内最软弱无能的总统候选人。《旧金山纪事报》同意这种看法。胡佛总统第二天早晨跟朋友　们踢重皮球锻炼身体，也认为门肯说得对。有人对胡佛说，用不着担心，美国人还是倾向保　守的；另一个又说，罗斯福是一个毫无办法的拐子罗斯福因患过小儿麻痹症，两条　腿坏了。——译者，选民不会选他当总统的。就这样，好些闲言碎语开始流传起来　了。　　罗斯福坐上三引擎的福特机从奥尔巴尼飞往芝加哥，因为天气恶劣，中途停了两次，航程长　达九小时。在飞机上，他写好了接受提名的演讲稿。候选人接受提名，从来没有谁的行动这　样迅速。但是罗斯福认为，当前是大萧条时期，人们必须采取史无前例的行动。他把腿部的　支撑套扣好，站在代表们面前，说出了自己的希望。他说，民主党应该打破“不合理的传统　”。他大声说：“我为你们和我自己在这里表示决心，要为美国人民举办新政。”有些代表　认为，“新政”（New　Deal）这个名词，是把过去的西奥多？罗斯福总统1901～1909　年任美国总统。——译者的“公道政治”（Square　Deal）和伍德罗？威尔逊总统　1913～1921年任美国总统。——译者的“新自由”（New　Freedoms）这两个口号巧　妙地结合起来了。不过记者们随后发现，罗斯福是喜欢随便借用别人的话的。他用的“被遗　忘的人”这个词出自威廉？格雷厄姆？萨姆纳教授1883年的一篇演说。1932那年，作家斯图　尔特？蔡斯美国经济学，社会学家（1888～〓）。——译者刚出版了一本书，　书名也恰好就是《新政》。一个词、一个主意、一种计划出自何处，罗斯福是不大管的。他　的大政方针已见于他在奥格尔索普大学所作的一次演说。他说：“如果我对美国人的心思没　有猜错的话，美国人非但需要，而且要求进行大胆的坚持不懈的试验……最紧要的是要有　所作为。”他已经开始邀请一些教授来提建议。《纽约时报》詹姆斯？基兰把这些教授叫　做brains　trust（智囊团），后来所有的人，包括罗斯福自己，都用了这个名词，不过去掉了　S这个字母，叫做brain　trust。　　如果所谓天才就是极其善于利用各种人才、各种事物的人，那么，这位民主党总统候选人的　确可算得是一个。约翰？根室把他比做“万向节、配电盘、变压器”，因为通过他，别人的　聪明才智就能够得到发挥。过后不到一年，他就变成一个传奇人物了，可是在他还是总统候　选人的时候，大家觉得他也不过是一个平凡的人——50岁，宽肩膀，大个子，两条腿瘫痪　了，可是胳臂很长，两只手又大又多毛，满是斑点；他华发稀疏，肚皮略大，两只蓝色的眼　睛靠得很近，眼底下老是有些褐色的阴影，嘴边拖着两条长长的皱纹，像是一对括弧。毫无　疑问，他所接受的是乡绅式的教养，指导他思想的是格罗顿学校校长恩迪科特？皮博迪的旧　道德观念，这给了他不少精神力量。在美国政界人物中，也许只有他把经济问题看做道德问　题。罗斯福的自信心是惊人的（有人说“上帝一定是给他进行过精神分析治疗了”　这是说去了他的思想障碍，因此他毫无顾虑。——译者），记忆力也是惊人的。他幼　年时代在意大利只见过一回的街道和建筑物，长大以后还记得清清楚楚。第二次世界大战时　有　一条船在苏格兰附近沉没，不知是由于被鱼雷击中还是触礁。罗斯福说可能是触礁，接着就　滔滔不绝背出当地海岸涨潮的高度，礁石在水下多深的地方。他最拿手的一个表演（他是爱　表演的）是叫客人在美国草图有符号标志，没有文字的地图。——译者上随　便画一条线，他便顺序说出这条线上有那几个县。他热心改革，一见撒哈拉大沙漠，就想引　水灌溉。在当时那个停滞不前、无所作为的世界上，他早已是一个全球知名的人物了。布鲁　塞尔的《明天报》上有人给他占星算命说：他有许多特点，其中包括理想主义太强烈，主张　改革太急切，以及“眼光十分远大”。还说：1941年以后，他将有遭遇意外的危险。　　罗斯福再三告诫美国人：“要成大事，就得既有理想，又讲实际，不能走极端。”这种话，　理论家们是听不进去的。哈罗得？拉斯基英国政治学家（1893～1950年）。——译者　嘲笑他说：罗斯福是“想用一颗药丸来解救一场地震”。李普曼说他太软弱，面面　俱到，太想讨好。欧内斯特？林德利报道说：美国人渴望有个救世主，不过罗斯福先生“无　论看起来听起来都不像救世主”。约翰？杜威美国哲学家（1859～1952年）。——译　者说：人们认为提名罗斯福是两害相权取其轻，结果是“害了自己”。劳工组织那　时每况愈下，无论是哪一个总统候选人他们都不支持。　　人们对民主、共和两党越来越不抱幻想了。威尔？罗杰斯的结论是：“大多数人认为，如果　可能的话，最好对所有候选人都投反对票。”堪萨斯州的共和党州长候选人艾尔弗雷德？兰　登因为有个名叫约翰？“羊腺”？布林克利博士的第三党竞选人而岌岌可危；加利福尼亚州　阿拉米达县的地方检察官厄尔？沃伦在竞选连任时，有五六个莫名其妙的人出来跟他竞争　。在民主党内，休伊？朗格是否支持罗斯福还有问题，此人乃路易斯安那州的一霸，到处随　身带着手枪。罗斯福认为他是国内两个最危险的人物之一（另一个是麦克阿瑟将军）。　　李普曼说：他看不出，罗斯福与胡佛之间“有什么根本原则上的分歧”，左派人士纷纷离开　民主党。路易斯？芒福德表示：“如果我投票的话，我就投共产党的。只有共产主义才一心　以拯救文明为己任。”芝加哥大学保罗？道格拉斯教授（他后来是民主党中有声望的人物）那　时宣称：如果民主党毁灭了，倒是“我们政治生活中的一大喜事”。约翰？张伯伦在当年9　月里写道：谈到进步思想，“不是指望诺曼？托马斯美国社会党领袖（1884～1968年　）。——译者，便只能指望威廉？福斯特，尽管这两人谁也不会有什么成就。”支持　托马斯的人包括斯蒂芬？文森特？贝尼特、莱因霍尔德？尼布尔、斯图尔特？蔡斯、埃尔默　？戴维斯、梅里斯？厄恩斯特，以及《新共和》周刊和《民族》周刊的主笔。维拉德仍然在　唱那些左派老调，关于罗斯福，他这样写道：“罗斯福谈到了‘被遗忘的人’，但是这些人　究竟被剥夺了什么权利，应该为他们想些什么办法，他并没有认真、明确地加以说明。我们　看不出他有什么领袖才能，也没有迹象证明他能应付当前这个非常局面。”　　这种说法未免过分，但是TRB《新共和》周刊的一个专栏作者的笔名。——译者　在《新共和》周刊上写道：“罗斯福在竞选运动中所采取的是骑墙政策。”《时代》　周　刊也说：罗斯福“在竞选运动中的形象，是一个精力充沛，心地善良，�