按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挂着镶金边蓝色厚天鹅绒 的挂毯，两边是鲜红色的大理石半露柱，他正俨乎其然地主持着参议院会议。其实他却信笔 写着： 亲爱的妈妈和玛丽： 今天，我是在参议院议长席位上给你们写这封信的，因为一个夸夸其谈的参议员正在发言， 而他对所讲的问题可说是一窍不通。亚利桑那州一位资历不高的参议员就这个问题先发了言 ，他倒是言之有物的。 他希望家乡天朗气清，在华盛顿正是“雨雾迷濛”。他还说星期天 早上他会飞往普罗维登斯市去。然后又说： 明晚9点半（你们当地时间）请打开收音机，你会听到哈里为纪念杰弗逊诞 辰向 全国发表讲话。全国各广播网大概都会转播，应该很易收听到的。我讲话后还要致介绍辞， 请总统发表演说。 祝你们好并永远平安，向你们致以亲切问候 有空请来信。 参议员亚历山大？韦利发言以后，奥尔本？巴克利建议休会，次日再复会。4时56分，这位 副总统结束了一天的工作，完全不知道他当上第33任的美国总统已经一个多小时了。他 信步走到众议院议长萨姆？雷伯恩处喝上一杯酒。他正喝着掺水威士忌时，白宫的电话总机 找到了他。厄尔利说：“请你马上来这里，从宾夕法尼亚大道正门进来。”杜鲁门有点莫名 其妙。他以为总统提早从温泉回来，有什么小事要找他谈。但到了楼上从埃莉诺？罗斯福脸 上一眼就看出，绝不是无所谓的事。她轻轻地把手放在他的肩上，平静地说：“哈里，总统 去世了”。杜鲁门一时茫然，问她说他可以帮她什么忙？她说：“不，我们 可以帮你什么忙？现在有困难的是你。” 17分钟以后，即下午5时47分，白宫总机通知美联社、合众社、国际新闻社两社后 来合并为合众国际社。在电话里收听紧急新闻发布。这三家通讯社的记者拿起听筒 ，听到下列谈话：“我是史蒂夫？厄尔利。现有急电一则。总统于今天下午突然逝世，时间 是……” 这就够了，赫斯特的国际新闻社第一个发出电讯说： 国际新闻社华盛顿急电（4月12日5时47分） 华盛顿——罗斯福逝世 30秒钟后合众社跟着发电： 华盛顿急电：罗斯福总统今天下午逝世。 两分钟后（即下午5时49分），美联社发电： 华盛顿急电——罗斯福总统下午在佐治亚州温泉逝世。 合众社华盛顿分社的一个新闻改写员，将厄尔利口述的消息用记者习惯用的速记法记录下来 。 在佐治亚温泉——死于脑溢血——杜鲁门副总统已获通知，在白宫由罗斯 福夫 人面告——国务卿已获悉——已召集内阁开会——在部队的四个儿子已由母亲去电通知，内 容大致是——总统下午长眠。他鞠躬尽瘁，守职至终，亦望你们尽职守责到底。上帝保佑你 们。亲切致候。罗斯福夫人署名“母”。电文实际是：亲爱的孩子， 父亲下午长眠。他鞠躬尽瘁，守职至终，亦望你们能尽职守责到底。上帝保佑你们，亲切致 候。母。
11。曾是丁香满庭时（8）
罗斯福夫人、麦金太尔中将、史蒂夫？厄尔利下午乘机离京飞温泉——（ 史蒂夫说）我们预计明晨离温泉乘火车回华盛顿——吊唁于星期六下午在白宫东厅举行— —星期天下午在海德公园安葬——具体安排及时间尚未确定。 详情向温泉询问。 纽约大道与西北第14街拐角的WRC广播电台办公室里，24岁的戴维？布林克利正在值班 。他听见国际新闻社的电传打字机铃声响了四下，忙把急电撕下来，持交上级。电台正在播 送儿童节目，全国广播公司连续广播长篇儿童故事《轰动一时的法雷尔》，哥伦比亚广播公 司播送《茫茫大路》，美国广播公司是《米德乃特船长》，共同广播公司是《汤姆？朱克斯 》。但是，到了5时49分，各个广播网和地方电台都换上了播音员。接连四天，所有商业广 告都停下来。其他都不值一播了。有人问纽约布朗克斯区的一位主妇听到了广播电讯没有。 她哭着说：“我要收音机干什么？看看每个人的脸色就清楚了。”人们不管相识与否，都互 相转告，或打电话告知朋友，或用长途电话告知亲戚。温泉的人大都还未知道出了什么事， 伦敦、莫斯科就已广播了这个急电，甚至东京和柏林也已广播。在德国，夜幕已降，艾森豪 威尔和巴顿、布莱德利正在开会。会议结束后他们都已休息，巴顿突然记起手表忘记上弦， 就扭开收音机对时。突然听到英国广播公司播音员声音哽咽、悲痛地说：“我们沉痛地宣布 ，美国总统已经逝世。”巴顿立刻把布莱德利叫醒，然后两个人又把艾克叫起来。差不多同 一时刻，在佐治亚州靠近梅肯市的公路上，露西？拉瑟弗福正同舒马托夫夫人坐在同一汽车 里，问她可否把收音机打开。画家点了点头。她们先听到一阵轻音乐，然后突然中断——“ 我们把节目中断，向听众们报道一则特别电讯……”露西感到透不过气来，用双手把脸捂 上。 埃莉诺？罗斯福给儿子们去电告诉他们，父亲鞠躬尽瘁，守职至终，“亦望你们尽职守责到 底”，的确是由衷之言。她责任感很强，有维多利亚时代的遗风。她离开萨尔格雷夫俱乐部 时，也是力求不打乱会场程序，不让人家为难。她认为处事必须得体，儿辈们也都了解。美 国海军后备役上尉约翰？罗斯福正在冲绳岛外海域上的“黄蜂”号航空母舰的指挥台上守望 。这时他听到美国海军后备役少校富兰克林？罗斯福从他指挥的“乌尔维特？L？穆尔”号 驱逐舰发来的报话声。在敌军海域里，要说明发话人是谁是不行的，但也没有这个必要。因 为毕竟用格罗顿中学和哈佛大学的口音讲话的人并不多。“伙计，你准备回去么？”来自驱 逐舰的声音问道。“不，”“黄蜂”号指挥台上的人回答说，“你呢？”小罗斯福向他说： “不，把这里收拾干净再说罢。再见，伙计，我说完了。”约翰？罗斯福说：“再见，不必 回话了。” 美国人听到罗斯福逝世的消息，既难以相信，又感到震动，但压倒一切的情绪是害怕。他领 导那么久了，现在谁来领导呢？《纽约时报》的卡贝尔？菲利普斯后来回忆说：罗斯福逝世 究竟意味着什么？当这个问题逐渐深入到人们脑海里时，白宫的新闻记者团都不禁呆若木鸡 。“我们都说，‘老天爷，杜鲁门要当总统了！’”但是，在那个时候，还没有必要去想到 杜鲁门，也确实没有这种可能。罗斯福去世的阴影还笼罩全国。后来埃莉诺承认说，直到那 个时候，她才了解到罗斯福与美国人是怎样心心相连。安妮？奥黑尔？麦考密克在《纽约时 报》上写道：“12年来他所担任总统的职位，他本人德高望重，两者融会一起，使别国人 民，对他也以‘总统’相称，仿佛他是全世界的总统。他不亢不卑，在别人面前既不必妄自 尊大，又毋庸假作谦虚，是个完全泰然自若的人。他这种伟大的素质，到他逝世时，表露得 特别明显。” 有些人的反应是始料所不及的。罗伯特？A？塔夫脱倒很感情激动，他声音颤抖地说：“盖 棺论定，他是个战时英雄，他为了美国人民，确实是鞠躬尽瘁，死而后已。”《纽约时报》 发表的讣告式社论，作者悲痛之情，溢于言表。“正当强大、残忍的野蛮势力，威胁着要蹂 躏整个西方文明的时候，幸有罗斯福坐镇白宫。百年以后，人类也会为此俯伏而感谢上帝。 ”纽约交响乐团取消在卡内基音乐厅举行的音乐会，这是1865年林肯逝世以来的第一次。在 伦敦，丘吉尔正要步入唐宁街十号书房时听到这个消息，他说：“真是晴天霹雳，我仿佛身 上挨了一拳似的。”英国白金汉宫的《宫廷通报》发表讣告，外国元首而又非皇室成员的丧 耗登在这报上，也是破例的事。莫斯科下了半旗，旗边围上了黑边。《纽约时报》的记者来 电报道说，人们一再相告：“我们失去了一个朋友！” 在华盛顿，广大人群聚集在白宫周围。当时在隔壁政府大楼办公的迪安？艾奇逊，后来在回 忆录中写道：“其实没什么可看的。我相信他们也并不打算看到什么。他们只是默然伫立， 若有所失而已。”在柏林，俄国人的炮弹已在地下元首府邸外面落地开花，而戈培尔还喋喋 不休地说：“我的元首，我向您致贺！罗斯福已一命呜呼。星相显示：4月下半月我们将时来 运转。今天是4月13日星期五了。转折点已经到来了！”希特勒也颇信以为真。但是