按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
词曰：“老哥，非我信口开河，实在是菲律宾的邮政使人害怕，十寄九失，有时连挂号的都不行，何况没有挂号的乎？阁下用中国邮政来看菲律宾邮政，是你瞎了眼，怎么反怪我哉？”说了半天，还是我没理。
有些美国留学生常常宣传美国的邮政月亮特别圆，并举例曰：“洋大人写信也好，寄东西也好，很少用挂号的。”这是事实，我从前在芝加哥时，每逢星期三，住校的学生们把脏衣服往小皮箱里一塞，贴上家里地址的信纸条，往收信处一扔，邮差就平平安安地送到他府上，让他那可怜的老娘去洗。而在中国，寄衣服而不用挂号者，恐怕几稀，看起来该月亮果然十分的圆。
但问题还得深入研究，现在台湾的包裹，固不见得也非挂号不可，你如果不信的话，寄二件衣料到台东一试便知。美国所以挂号少而平寄多，固然是他们邮政的信誉好，但也跟他们邮政服务的态度差劲有关。诺贝尔奖金如果要发给一批任劳任怨的人，中国邮政的工作人员，实在是得之无愧。邮差先生为了一封平信，一投再投，三投四投。抗战时人们的行踪不定，尤其是军队，上个月还在广东，下个月就到河南啦，上星期还在甲县，下星期已到乙县啦。而一封家书在邮政工作人员手里，就像响尾蛇飞弹一样，在屁股后尾追着跑，能跑上十万八千里，然后送到收信人面前。我就经常接到这种锲而不舍的信。盖柏杨先生从前本来是住在台北市通化街的，后来搬到迪化街，再后来又搬到建国南路，再后来又搬到敦化南路。有人说我准吃了耗子药，所以才搬个不停，听起来好像我钱多得要命，其实凡经常搬家的朋友，都没啥了不起，尤其是房越搬越小，汽车越坐越大，不必瞧他的长相，想一想就可下结论矣。
小民搬家跟大家伙搬家，有所不同，夫大家伙搬家，三军未动，粮草先行《改造我们的学习》（1941年）、《整顿党的作风》（1942年）等，就是自己不肯声张，也早有包打听嚷得天下皆知。而且求他的人也多，自然行迹昭彰。至于小民搬家，则神不知鬼不觉，抽出一个星期天，天不亮就起了床，一辆三轮车，在鸦雀无声中，转移了阵地。所以如此神秘，乃是怕巷口那个杂货店老板一旦瞧见，上前扭住，非讨三个月前那瓶酱油钱不可，就太煞风景矣。故一直到今天为止，通化街及建国南路一带小店的臭账上，还留有柏杨先生光荣的记录也。
可是小店虽然找不到我，邮差先生却有猎犬的鼻子，只要一闻，即能追上，因之就不断有信从原地转来。有时候即令把地址写错啦，邮差先生眼观四面，耳听八方，也能送到我手上。不特此也，君不见台风时邮差先生在激流中奋勇挣扎，只不过为了送一封限时专送乎？那封限时专送可能有天大的急事，也可能屁事都没有，但邮差先生并不管它，只要贴上邮票，就拼命照送，翻山越岭，涉河渡海，直到找到受信人为止。呜呼，只花五毛钱，就能把一封印刷品想送到哪里就送到哪里，天下有这么便宜的事哉？
美国邮政可能是安全的，但他们的服务态度，恐怕实在是有点恶劣，跟中国邮政局提鞋都不配。那些大学生把衣服箱子用平邮寄回去，大家只看到荣誉的一面，没有看到不荣誉的一面。如果谁把衣服挂号寄回去，他到学期终了，恐怕连家都不敢回，回家后准挨老头臭骂。东方各国，写信寄钱，好用挂号，中国人在美国，天不怕，地不怕，就怕国内同胞挂号信。美国邮差的腿，天生尊贵，一步都不肯多走。居住在城市还好，居住在乡镇，每家都得在马路边设立一个信箱，邮差先生就把你的信投到该信箱里。你阁下假若以为你府上只不过距马路一分钟路程，送到家准没问题，恐怕你一辈子都接不到信。如果想接到信的话，就得天天去邮局，满面堆笑曰：“对不起，我是刚从中国来的，对贵地十分生疏，还没有置邮箱，我的名字是张老大（或‘查理·张’），是不是可以允许我看一下有没有我的信？”哀告已毕，遇到心肠好的，就教你查一查；遇到心肠硬的，看你是有色人种，半天连头都不抬，惨矣。
一封挂号信能教收信的中国同胞把腿跑断，如果他幸而有汽车的话，也能把轮胎跑出一个窟窿，盖信箱里放着一张邮局字条，通知你说等原理。阐明了唯物辩证法的一般性质、主要规律和范畴。揭，有一封航空挂号候领，请阁下于三天内前来，过期就加收保管费，七天不领，退回原处。普通情形，邮局总在五六里之外，届时或烈阳如火，或大雨倾盆，一来一往，不如上吊。于此附带奉告有心之士，如果想坑坑在美国的朋友，或想整整在美国的情敌，不妨多写几封挂号信给他。
发烧
柏杨先生家乡有句俗话，曰“痛疮热病”，探病的朋友在听了别人诉苦之后，总要这么说上一句，安慰安慰。意思是说，尊疮如果不痛，或者已经躺床啦，竟然仍不发烧，问题才严重。如果尊疮奇痛，而又浑身都烫，那就没啥，可放一百二十个心，用不了多久，就又活蹦乱跳矣。
我老人家一直疑心这个谚语的真实性。夫任何谚语（这里特别强调“任何”，没有老滑头“大多数”），都是人类智慧兼经验的结晶，绝不会有错，即令有错，也是虽不中不远矣，不会有啥大错，更不会坑人。但这个四字谚却有点不对劲，疮痛啦就没啥，则砍杀尔也是痛的，而且痛得要命，难道也没啥乎？害病只要发烧就没啥，难道烧到八十七度也没啥乎？大概乡下人不知天高地厚，没见过多少病也。
但这些年来，柏杨先生自梦见吾祖柏拉图先生授我一支八彩笔之后，学问大增（昔江淹先生和李白先生梦到的都是五彩笔，我老人家必须多出三彩，才能表示不同凡品，反正是唬人，要唬就得狠点唬），想一想这四字谚语，因也是敲也敲不烂的真理，盖虽然是安慰的话，同时也是警惕的话。身上任何一个地方痛啦，就是危险的信号。体温一旦超过三十八度，也同样是危险的信号。俞及履及地请医生、吃药，容易痊愈。一个人如果天生异禀，既不知道痛，也不会发热，恐怕要糟。
——据说世界上确实也有这种异禀之人，猛一想这种人真舒服，普通人“咕咚”一声，尊头撞到南墙上，看他“哎哟哎哟”叫得热闹吧。而异禀朋友却满不在乎·在，是·人·的·实·物·存·在，同时也就是·人·为·他·人，真教人羡煞也。我老人家小时候就亲眼看见过不怕蝎子螫的，蝎子螫他就像螫到木头上，这种人对毒蛇大概也能避邪。问题是，撞到南墙上不痛，蝎子螫啦也不痛，固然妙不可言，但如果把腿砍啦也不痛，就非常严重。纽约有个年轻人，冬天睡觉，翻身时把尊脚伸到火炉上，第二天睁开虚脱的尊眼一看，脚没有啦，盖烧掉啦，如果不是医生来得快，他连命也没有矣。这种异禀分子最大的危险是永远得不到“痛”和“烧”的信号，以致无法及时治疗。最普通的现象是：他可能因手指上割破了一个小口而流血至死；不幸吞下一大把大头针，他虽不在乎，可是大头针并不因他不在乎而不刺穿他的胃壁。
问题的关键就在这里，痛固然难受，烧也使人昏迷，但它的功用却是亮出红灯，让一个自以为很健康的人，知道大事就要不好。治得早，治得恰当，就恢复健康。如果假装没有看见，或者看见啦觉得没啥，拖延下去，小病变成大病，大病要了尊命，到五脏六腑都臭啦，念咒都来不及矣。
人的身子会亮红灯，社会也会亮红灯，行业同样也会亮红灯，已经警告你有了毛病，再不吃药打针，开肠破肚，岂不要烂了乎？人身烂啦不过自己死亡，社会或行业烂啦，小焉者坑坑小民，大焉者能使国家陷于混乱，政府陷于解体。这不是柏杨先生危言耸听，故意扯噪门。带着血的史迹，点点斑斑，固教人紧张也。人之异于禽兽者，在于人能在错误行为中吸取教训，如果大脑都酱成了水门汀，连教训都不能吸收，还说别的啥哉。
台湾的人寿保险公司，五六年前，就像大雨后的“狗屎苔”一样，纷纷往外乱冒。“狗屎苔”的学名是啥，我们不知道一切事物变化和发展的源泉。是否承认矛盾，是辩证法和形，只知道其模样很像一把小伞，可是不能吃。为啥不能吃，我们也不知道，只是从没有见过谁吃狗屎苔的，大概有毒，也大概其味不够高级。春夏之际，一阵雨后，墙