按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在后面，而我自己则正往开阔的大海奔流而去。
她跟我在一起，并不想折磨自己，那是可以理解的。我们已没什么共同点，连简单的对话都会让双方之间的气氛趋紧，变得尴尬，最后转成无言的静默。现在，在她房间里逗留，已不再是件轻松的事，常为不满的气氛所笼罩。
“你太认真了。”她抬头看我，心情已没刚才那般恶劣。
“你是指关于我们之间的事。”
“你不该这么严肃、这么认真，好像要上法庭接受审判一样，这样你会很痛苦的。我一点儿也不想让你痛苦烦心。”她试图利用微笑化解两人之间的僵局。
“但是，我已经开始烦心了，而且我一点儿也不知道该怎么办。”
从公车站牌走回她公寓途中，她对我说：“我不陪你参加学会的会议。今天早上，我已打电话告诉尼玛教授了。你是实验中的主角，大家都很想知道你的一切，到时候一定会有很多人围在你身边。我不想妨碍你。”
“爱丽丝……”
“无论你想说什么，我都已经决定这么做了。我‘感觉’应该这样，所以如果你不介意，我决定遵照已分裂的自我行事。谢谢你。”
“你言过其实了，爱丽丝！我确信你只是……”
“你确信你知道？”站在她的公寓门前阶梯上，她转头盯着我说：“哦！你现在已变得让人无法忍受了。你怎么知道我的感受？你根本就是在乱猜测别人的想法。你根本不知道我的感受，以及我感受的方式和原因。”
她踏进公寓前又转头跟我说话，声音已开始颤抖。“我会在这里等你回来。我只是有点烦心而已。我想我们两人暂时分开一阵子，对彼此都有好处。我们可以借这个机会好好想想我们之间的事。”
她没邀请我进公寓。这是好几个星期来的第一次。我紧盯着门板，怒火不禁上升，很想敲碎她的公寓，让我的怒气随着倒塌的建筑物消失得无影无踪。
我怀着一身颤抖和冷慄离开，后来，反而觉得有点释怀。快步走上街道，感觉颈后有股冷风袭来，这是夏夜凉风。突然，我自由了。
我知道我对爱丽丝的情感随着知识激流增强而渐渐回缩，从充满崇拜之情，回到爱她，喜欢她，再到感激她，然后是一份责任感。我对她困惑的情感已经把我拉回原点，我曾经因为恐惧而被迫依赖她，现在我决定切断这飘浮的情感。
但是伴随自由而来的是伤感的情绪，我很想克服情绪障碍和恐惧，与她真正陷入爱河，共筑爱巢，安定下来。
然而，现在这一切都不可能了。我们两人都很清楚，两人之间的距离——如同我智商增加到一百八十五——已拉开到以往我智商只有七十时般地遥不可及了。
第三章一身寒意
「六月八日」
是什么动力驱使我走出公寓进入城市闲逛的？我孤独走过无数条街道，仍然找不出原因，尽管我想在夏夜凉风中惬意漫步，却不知为何心境匆匆，仿佛想尽快奔向某处——一个我根本也不知道目标的地方。顺着巷道走出来，望入别人家半开的窗户，我突然有股冲动想找人说说话，却又同时害怕与人接触。走过一条又一条的街道，穿过一盏又一盏的霓虹灯，我好像在逛迷宫一样，不知道出路在哪里，我究竟想在这座城市中寻找什么？
来到中央公园，我遇见一位妇人。她坐在靠湖边的长凳上，尽管天气很热，她身上却裹着一件外套。看见我，她露出微笑示意我坐到她旁边。我们一起抬头望向中央公园上方明亮的天际线。一幢幢高楼大厦透露出来的灯光，像紧密相连的蜂巢，将穹苍衬托得更加黝黑。我极想将它们全都吞下。
我告诉那妇人我也住在纽约，但从来没到过她居住的维吉尼亚新港区。她在那里成家，嫁给一位海员，已有两年半的时间没见过丈夫了。
她一边述说故事，一边扭动手帽，并不时揩去前额冒出的汗水。从湖面反射上来的灯光虽然很微弱，但仍看得出她的妆化得很浓。不过，她的面貌确实也很吸引人，一头长发流泻在肩上，只是脸部显得有些浮肿，仿佛刚睡醒。她想找人谈谈自己的事，而我也想听。
她是富有的建筑商人的独生女，父亲竭尽所能给了她一切，包括舒适的住家和良好的教育，但就是不肯原谅她，因为她和那个海员私奔。
说话时，她握住我的手，头倚在我肩上。“我和盖瑞结婚那晚，我还是处女之身，我被他猛烈的举动吓得不知所措，逼得他只好借着殴打我，让我冷静下来，后来，我们没做爱，但他还是拥我入睡。不过，从此以后，我就不准他再碰我，那是我们唯一一次在一起。”她在我耳边轻语述说。
我从来没被别人这样亲密地握过手，所以抖得很厉害。她大概从我抖动的双手，知道我很害怕，反而将它握得更紧，宛如怕我走掉不听她讲完。我对她而言似乎很重要。我静静坐着听她说话，好像蹲在一只小鸟前喂食一样。
“我并非不喜欢男人。”她眼睛睁得很大，眼神仿佛要我相信她说的话。“我跟过其他男人，但不是他，很多人。大部分的男人都对女人很温柔，他们做爱时的动作轻柔，会先爱抚和拥吻女孩。”她认真地看着我，双手不断来回抚摸我的双手。
这些都是我听过、读过和梦想过的事情。她是个陌生人，却跟我谈这些事，我不知道她姓什么、叫什么，她也没问我。她只想要我带她到一个可以独处的地方。我心想，爱丽丝如果知道了，不晓得会怎么想。
我以一种很奇怪的方式轻抚拥吻她，态度很犹豫。她感受到了，抬头轻声问我：“你怎么了？你在想什么？”
“想你。”
“你知不知道有什么地方可以去的吗？”
事情已经进展到如履薄冰的程度，我不知道何时会一个失神跌倒焦虑之河里。我背后好像有股力量推我前进，测验我的步伐。
“如果你不知道该去哪里，五十三街的庄园旅馆不贵，或许可以考虑，如果先支付旅馆费，还可以免费寄放行李。”
“我有自己的房间……”
“那样更好。”她的眼神跟先前不一样，现在燃起了敬佩之意。
到目前为止，我还未出现焦虑感，只是好奇而已。我不知道何时才会陷入焦虑的漩涡。或许，会在我们进行到房间单独相处后开始；也可能是她宽衣解带时；或是我看到她的胴体之后；当然，也可能是和她一起躺在床上时。
我突然急于想知道，如果我开口跟一个女孩求婚，结果是否会和其他男人一样？这件事很重要，单是有智慧和知识是不够的，我也有需要。现在，我有一种强烈想要放松和疏解的欲望，所以在这方面应该没问题。
我再度吻她，想跟她做进一步身体上的沟通，一股强烈的兴奋感袭向我，这更让我确信跟她在一起，我应该会很正常。她跟爱丽丝不同，她是那种常被男人围绕的女人。
但是，她的音调后来变得有点儿犹豫不定。“开始前，有件事我想先声明，”她前进一步走到灯光下，掀开外套。我被她突出的体型稍稍吓了一跳，跟刚才我们并肩坐在暗处时看到的完全不同。“只有五个月而已，不会影响我们。我想你应该不会介意，是不是？”
她站在那儿敞开外套，好像和以前那个刚出浴、对着查理暴露身体的中年妇女的影像重叠，压迫着我。我感觉神明仿佛就在那里等着诅咒我，我无法正视她，赶紧将眼光别开。我完全没想到结果会是这样。不过，我早就应该从她在大热天里还裹着一件外套判断出事情应有蹊跷。
“这不是我先生的，”她希望我相信，“我之前没跟你说过半句假话。我先生是个海员，我已经好几年没看过他。这孩子是八个月前一个我遇到的业务员的。我们同居过，但现在我不想再跟他碰面了，我很想留下这个孩子。只要小心一点，动作不要太猛或太粗鲁就不会有事。你不要担心。”
我回答她：“这样很肮脏，你该为自己的行为感到羞耻才是！”她看到我如此生气，于是赶紧抽身，扣上外套，隐藏肚子里的东西。
我仿佛从她的自我保护动作中，看到另一个双重景像：我母亲在怀我妹妹那段期间，不再像从前那样极力保护我，驱走那些嘲笑我不正常的人；也不再像以前那样经常用轻柔的声音、抚触和拥抱温暖我。
后来，她突然尖叫出来。我不知道发生了什么事。我想，大概是我无意识抓住了她的肩膀，让她害怕。我神智回到现实，警觉到其中的严重性，想告诉她我根本无意伤害人，而且我也从没伤害过别人。