按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不死，给宝玉当15年不明不白的红颜知己，会否痛彻心腑。
那种偏居一隅的认命，我相信她是由衷的。来自于传统的儒家文化，也是她对爱情的节哀顺变。因此她写，她带大孩子，她怀着文学和爱情的双重梦想，而她的私生活遭人批评，她的写作也是。纯文学的世界里没有她，甚至有人责她曰：在还有雏妓的时代谈爱情，是不道德的。——文学从来不必道德。
她不介意吗？像苏青说自己的文章常常排在“木匠奸杀幼女”的下面而满不在乎。真不介意就不会提了，我想她不过是尝试着，以文字的安慰，让自己，能慢慢咽下这醒在喉里的鲠。无论是文坛还是日子，她老是处于卑安的妾之身份。
平鑫涛终于离了婚，1979年，她嫁了他。此后她的小说里，不调此调久矣。伟大的新月格格舍身给臣下作小，但最后双双战死沙场，她不再承认三人行的可能性。到《还珠格格》时代，她更成了一夫一妻制的坚定鼓吹者，太后赐的小妾，毁了小燕子的幸福生活。
她不再薄命怜卿甘作妾，也终于不用伤心恨我未成名。以这么多年默默的耕耘，我想关于她的通俗文学巨匠的位置，没有人能够反驳。
是否，要忍耐很多的屈辱、痛楚、绝望，才有了，恣肆而骄傲的机会？如同，如同，从妾到正妻。
安能辨他是雌雄
夏。在草原。清晨逸马在希拉穆仁，是我深爱的黑骏马，微一扬鞭，鞭梢不及马背，它已飞奔，两耳闻得风声飒飒。
静下来却走得平稳，偶尔叼一口闲花野草，我与马倌聊天，“它是公是母？”马倌答，“都是公的，母马骑上走不起。”我举目看看，人家的马肚下面好大一个话儿，我的马却空空如也，莫名便觉不平，“为啥那匹马有，我的马没有？”马倌笑得，金牙在阳光下闪闪放光，“你那匹是阉过的。”
我靠，这脸丢得。
（）
下午阳光酷烈，草原无遮无挡，一望无际盛大的绿。我坐在旗杆下，抱了一头小白羊，与小孩们聊天。满怀软香暖玉，我问，“这羊是公是母呀？”小孩的母亲是个中年妇人，闻声热情前来，“这不就是俗话说的，要知道你妈是公是母，掀开尾巴一看。”尾巴掀开半晌，我仍不明就里，妇人帮我指点，“喏，这个是出粪的，这个是出尿的，这是头小母羊嘛。”我继续懵懂，“那公羊呢？”妇人骇笑，“公羊的尿从肚子下面走嘛。”大约不信有这种白痴，停停又加一句，“这说得再清楚也没有了。”此时已笑翻了一地的人。好在日头毒，人人晒得红头赤脸，再加一份绯红，也看不出。
雌与雄，岂是那么好辨的？
此行，是经山西去内蒙，到五台山那天正是盂兰盆节前日，五爷庙外便听得鼓乐罄钹，原来是有人还愿送戏。舞台一角有个牌子，《潘杨讼》。
在酷日下的园子里，我看向舞台，很吃力地辨认，那描了惨白脸孔，是潘仁美？他们惊他吓他，而他不过是披发苍凉的老人。一个敦实的胖老太太，是佘太君吧？一直挂着一种稳扎稳打、胜算在握的笑容，她骄矜地坐下来，正在八贤王身边，但输赢还没定呢。
自然没有字幕，我正觉得闷，忽然分花拂柳，上场一个极清俊的小生，剑眉星目，满面扑粉，腮红却红得柔和，仿佛天然肤色。而盛夏午后的太阳照在我头上。
我站得那么近，他的厚底靴，踏踏踏，就在我头顶上，袍裾微掀，里面是大红丝裤。气宇轩昂，却线条柔和轻盈。是个女子吗？我拿不准。
他是谁？杨家将里有这一号？可怜的我，正“杨六郎”、“杨宗保”地乱蒙，皇帝已经唤道，“寇爱卿，”——岂有这么年轻俊美的寇准。
烈日当头，几乎是喷火的龙，毒焰。他们都避到树荫下，惟我在舞台的正下方，半痴半迷。寇准在台上忽遇难题，举重若轻，起了好主意，则眉目一场，娇憨如好女，又明明有大将之风。我越看越心惊。
山间之戏简陋着。鬼卒着戏装就从后场忙忙冲出来，大约人有三急，再一刻，已经换了衙役，气定神闲上场。戏份完了的演员就在不远处，往脸盆里白花花倒洗衣粉，出那么多泡沫，七彩妆容浸进去，重手搓出来，一张张朴实憨厚的脸，是一部返璞归真的戏外戏。
周围多的是散漫的游客，乱着拍照，上香，到处闲逛。大家都只是偶尔到此一游吧，想来往后，也不大记得五台山，五台山也不大记得我们。我在阳光底下，也是一种暂时的存在。然而我眼中的寇准，那么美，敷粉胭脂，黑靴红裤，大义凛然，却又聪明机巧。他哈哈长笑，我忽然看见酒窝，女子无疑了。
那一刻，我只觉恍惚，仿佛我不是一个游客，与五台山半日之缘，而是附近乡野人家的女儿。偶尔赶庙会，烧香许愿求一个好人家。在庙里看了一出戏，便遇上前生的冤孽。
若他是男子，我会嫁他，洗手作羹，追随他天涯海角，他是我一生唯一的爱人。若他是女子，我但愿与她结拜姐妹，双栖双宿直至白首，无论她是否红颜终改，抑或嫁作平凡人妇，我唯愿与她嫁同一个男子……
散戏之后，乡间有多少不知所踪的女孩？
而所有的美，都是雌雄同体的。
电子书 分享网站
不偷窥不快乐
张爱玲自己设计的《传奇》封面，是一个高领旗装的少妇，在午后恹恹着，小圆桌盛着闲静。却突然有一个时装女子，在月洞门边，偷窥——没有红玫瑰的好奇，白玫瑰那仿佛隔了一层膜的哀愁，无人知晓。偷窥的快乐，绝不止于天桥底下，或者《圆舞》里的周承钰在自家窗前架一枝天文望远镜。
那去《窥视印度》的是妹尾河童——如果你能快速、清晰、不打哽儿地念出这四个字，恭喜你，你是普通话甲级一等。他只是行走，加尔各答、孟买、德里……他什么都记录，以文字也以绘画，笔触细致工整，某一个简陋酒店的房间；看到圣河的千思百想；泰姬陵与明信片一模一样，他却又趣致地画一张俯拍，尺寸标注得很整齐，比例绝对端正，甚至做出标注来；德里街头的牛，眼神温顺到几乎诱惑——如果它说请带我走，我知道我无法拒绝。桩桩件件都得花钱，他说完卢比，再兑成日元，读者又本能兑成｜人民币，烧饼也要2元一个呢，不便宜。
印度的种性制度、懒散、混乱、街头大摇大摆的神牛们……他一直在感叹：实在搞不懂印度！几乎令人要起反感了，他无非自命是发达国家。但其实中国人，又何尝不觉得，实在搞不懂印度。
妹尾大概是鲁莽了，他毕竟只是“舞台设计家”，说到文化便有妄谈之感。而专业偷窥者，就写《三城记——一个建筑师眼中的美国城市》。作者说她有写考察日记的习惯，在美国更不例外，于是她尽可能用最朴素的文字和语言记录上她之所见所感，用心用情去写这些看似无情的街道、公园、广场和建筑，再加上见解和点评，很有点带着读者的眼睛去旅行的味道。
她是另一种意义上的导游，带着我们乱逛，外加评头论足，说好说歹。三城分别是芝加哥、纽约、华盛顿，当然，这是任何一个中国人不会忽略的城市，也是近百年西方建筑史不会忽略的城市。图文并茂——我不见得欣赏那风景，永远过分对称，像任何一部好莱坞电影里习见的，可是建筑之简洁、实用，那老实不客气的钢筋铁骨，美国精神，大概也就在此吧。
都说美国没有历史，太有历史的，则是中国。母系社会，更加是历史之源，比如摩梭的《走婚》，作者轻描淡写地说：我从事摩梭人母系制研究，已近四十载。他不是走马观光，是扎扎实实地田野考察。说他们如何捕鱼、生火、养儿育女，也有她与他的口述，他说得落落大方，长长短短的情人，加起来有30个——前段日子，有人统计说中国人平均性伴侣是人，我算知道我那一份是谁给平均了；她却说得委婉凄凉，短期情人来找她，被她的长期情人发现了，男人没事，她却挨了打。还有那些缠绵的情歌：“我们相亲相爱，在大海中同舟共济”“我是狮子山上的清泉，你是门口的污水”“一个标致的男子汉，我不接触一下太遗憾。——简直和我心里想得一模一样，可惜我是“老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声”。
他们都是闯入者，以偷窥之眼，进入人家的安居乐业，而不偷窥，则不快乐。
韩松落 悲情
韩松落。男，又名陈白村，1975年8月生于新疆�