按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不起眼，像棵矮小的狗尾草。
我相信逆境对人的塑造和培养，倘若那是个敏感而聪慧的人，所谓逆境，只具备象征性就可以，不必真的狂风骤雨。任逍遥没有仔细讲述过自己的成长历程，我是从其他地方看出点眉目的。
任逍遥妈妈家现在住的房子挺大，随着胡同里最早那批的拆迁，她们家在院子里见缝插针加盖的小厨房、小厕所、小煤球屋，全都物超所值地折算了新面积。但住在大房子里，无敌小快手和她哥都有了令人羡慕的白领收入，她们家里依然混乱不已。
任逍遥的妈忽然爱美起来，比她还积极地搽口红，每天早打剑晚跳舞。任逍遥喜欢老人端庄，运动项目最好是太极拳。小区前面集结着拆迁后搬至此处的老太太们，一片寒光闪闪，都跟妖婆似的。吃完晚饭，逍遥妈一抹嘴，急急地跑到立交桥下的空场子里，学跳交谊舞。有次我们路过立交桥下，看见汽车租赁的场地旁边，集中着中年以上的这群舞迷。他们中的高手或初学者，煞有介事地独自旋转，一只手臂高高扬起，另一只，轻挽空气中虚拟舞伴的腰肢。我们看到了逍遥妈提到的那位中年寡妇，永远穿着像跳西班牙舞那样铺张的裙子，转圈时扫荡一片。我也看到了逍遥妈。任逍遥和她的母亲长得非常非常像，完全是个翻版——就是说到她这辈，在原有的不良基础上，任逍遥并无什么提高和进展。逍遥妈正和一个七老八十的老头苦练探戈。不知道是初学还是天赋欠佳，逍遥妈小心翼翼，活像探雷的工兵，随着老头子嘴里“嘟嘟”的口头音乐伴奏，斜斜伸出她的一只脚。她妈忙得滴溜转，哪里有时间收拾屋子。逍遥妈保持的优良品德就是什么都舍不得扔。当季的与过季的衣服都堆在床头和凳子上，五斗橱的每个抽屉都塞满破了小洞却不舍得扔掉的丝袜。
任逍遥妈的节俭，似乎也在佐证她物质条件受到限制的青春时光。无敌小快手任逍遥凭自己的智力和能力吃饭，她不占别人便宜，也不被别人占便宜，从来收付两讫。
想起有一次任逍遥半夜给剧组开说明会，我们看到茶几上摆了半箱盒装牛奶，也没问，拿起来就咂咂地喝。任逍遥突然停下话题，转脸对剧务说：“这箱牛奶还是我自己掏钱买的呢。”我烦她半夜开会，还损了她两句：“大家注意，不要再随便喝了，这是任逍遥小姐个人的奶。”任逍遥不高兴，因为她在这方面确实弱项。不像我们剧务，一直被建议去做牛奶广告，她是一个天然的穿Ｅ型罩杯的女性，在靠吃冬贮大白菜长大的六十年代孩子中脱颖而出——她做牛奶广告，给人一种鲜明的借喻效果。任逍遥呢，不像个在胸怀方面能有所奉献的人。
第六章
无敌小快手任逍遥（5）
说到这儿，我顺便讲讲剧组里的另一个剧务。任逍遥比较正常，她不抠门，也不慷慨。而那位，姓平，我们管他叫平总管，那才真是百里挑一的吝啬鬼。新鲜，我没见过这么漫画状态的人，原来吝啬和经济基础之间的关系也没那么紧密。平总管虽说谈不上富裕，可实在不至于像他表现出来的夺泥燕口，削铁针头。
平总管长了一张仿佛被平底锅袭击过的出奇的扁脸。平总管的姐姐大学毕业留京，在政府机关做公务员。平总管从山东临沂辞了中学老师的职位出来，先是向姐姐借住了她已经不住的一间宿舍。那栋楼是八十年代初建的，外观残旧，楼板极薄，隔壁的拌嘴声不绝于耳。平总管也有了额外收获，楼上的夫妻一云雨他似乎就得跟着共振，属于吃不着肉、干闻味儿的。“那时候，我的家属还没来北京。”平总管向我们诉苦时说道。我顶受不了他说“家属”，这个词儿经他一说，好像是跟家畜、家禽同级的。岂止家属这个词，刚来北京时，他是那笨得特别搞笑的人，据说经常口误，吃饭要餐巾纸，他隔着几桌大喊：“小姐，给我们来两包卫生巾。”他还把饮料单上的“初吻奶茶”看成“初夜奶茶”，什么眼神呀。
后来平总管本事挺大，把家属接来了北京。一咬牙，买了东郊的一套三居室。为了这一百出头的平方米，他欠下一笔债务，包括他姐的。“刚搬进去，心理负担重啊，每天早晨一睁开眼，就想着那么多钱什么时候才能还清啊！”平总管说。敢情他斥资，就跟精心布置了一个自杀现场似的。
本来就是个仔细人，没买房前，只要平总管一早积极要求找外景地，他跑太阳底下使劲晒自个儿，我们就猜出他误涂了老婆的防晒霜，待在屋里怕浪费了成效；下午回到办公室，平总管经常把脑袋伸出去，让阳光像一只发烧的滚烫的手，继续搁在自己的额头。
现在还钱压力在身，平总管也不舍得打车了，纯粹是穿金鞋，把２４Ｋ的金粉末都磨在了路上。他收集出租车票，充当每月的报销票据。他习惯在办公室多熬一会，看看谁能顺路带他——什么顺路，绕五里地他也说是顺路。并且他在短时间内奇怪地胖了起来，原来，他雇人开了个小餐馆。夏天扎啤卖得挺好，倘若酒进得不够就活活错过了发财机会，可客源忽多忽少，没客的时候酒富余着，剩到第二天没法卖了，只好倒掉。平总管觉得可惜，那不是相当于自己一张张地烧了钞票吗？他只好自己喝，也算不糟蹋。几个月下来，他面包似的蓬松。
平总管上收费厕所恨不能要开发票，然后找剧组报销。有一次跟看门人理论，平总管直到最后一刻，感觉不能坚持了，才夹紧两腿，刻不容缓凑到尿池前。没想到，拉链偏偏不争气地坏掉了，他越着急，越拉不开。两分钟过去，他忍不住“嗯”了一声，就觉得裤子内涌起一阵暖流。平总管的自尊心受到了严重伤害，眼泪流下来。上面湿了，下面也湿了，他就那么双管齐下地站在小便池旁边。
平总管落下了毛病，老想上厕所，每次去了，却没什么成果，跟吊瓶打点滴似的。我们开会，他频频起身，晃得人心烦。剧组里的老龙在场，就爱限制平总管，有时生生拦着不让他去厕所，说这是意识作用，其实他并不是真的有尿，让平总管锻炼锻炼，憋一憋，说不定就能把毛病治了。
我们在帽儿胡同吃饭，鬼饭馆连厕所都没有，还得到胡同拐角那儿。等老龙好不容易放平总管出去，不幸，平总管就跟洒水车似的，顺着裤管，在酒馆和公共厕所之间留下了斑斑点点的痕迹，把一条散步的母狗激动坏了。此后平总管再提出上厕所，谁也不敢怠慢和阻拦，我们派人扶着平总管，让他步履平稳，又一再叮嘱和鼓励平总管端住了，生怕他再洒了。可怜的平总管，他有盛不住尿的膀胱和盛不住事儿的心。我觉得再过两年，他会患上严重的神经质和强迫症，恐怕会发展到咽一口唾沫都要上厕所的地步。
随着经济条件的好转，辅以心理治疗，平总管终于克服了听见水滴响就想上厕所的习惯。他的焦虑症大为减轻，但还保留了吝啬的优良传统。平总管接来鳏居的老爹和自己同住，老头儿别的毛病没有，就爱关心国家大事。于是每天上班之前，平总管都先把他爱看报纸的爹带到工人体育场的人行道上。那里一溜排开，绵延半里，除了《人民日报》、《光明日报》、《北京日报》、《北京晚报》、《北京青年报》、《工人日报》、《参考消息》这类大报，还有《人民政协报》、《人民公安报》、《深圳特区报》、《中国绿色时报》等等，老头随便看。省得订报在家，看上几眼，新闻纸张就变了废品，咱平总管看着心疼啊。
意外插进个平总管，我是有目的的。世间事，无巧不成书，包括任逍遥自己，也没想到自己能和这个钱包上安密码的家伙扯上关系。
第六章
无敌小快手任逍遥（6）
门铃响了，时间是五点二十七分，任逍遥不用透过门镜，就知道来人是谁。
他把门反锁，脱下外衣，进厕所打开水龙头，舒肤佳香皂在掌心里快速旋转，水流哗哗地响。然后他用蓝白格毛巾擦净手指间的水珠，一言不发地走过来，把任逍遥拦腰抱住，另一只手，顺着她的肋骨攀援上升。他是她的五点钟情人。
在法文里，有个词专门用于描述这种关系：是在下午五点到七点之间，是在下班后、回家前的黄昏时间里会面的恋人。他们的交往仅仅持续一个小时：他和她Zuo爱，带她达到高潮，然后马上离开。甚至高潮的涟漪还没有完全平静下来，任逍遥闭着眼睛，躺在