按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人的大事，其实那也是在今年的夏天才发展成大事的。
总之，先回到十二月十五日发生的事吧！那是个寒风刺骨的冬夜。
2
那天，惠梨子自己开车去拜访婚后在山梨县甲府市郊的朋友。她是惠梨子从小就非常要好的朋友，即将临盆。惠梨子带着贺礼去探望她。那是个大摇篮，因为有这件大行李，惠梨子舍搭电车，改为开车前往。
她对自己的开车技术原本就很有自信。惠梨子事事都依赖人，唯独开车这件事能让她变得积极。
这其中有个教人感动的原因。惠梨子从很久以前就这么想：将来结婚，在都内买房子恐怕是不可能的，或许会在近郊，而且是离车站有些远的地方，如果考虑到接送通勤的丈夫、购物，以及将来孩子通学等等，还是得熟悉开车才好。我要累计经验，熟悉开车技巧。
和高井先生订婚之后，她便告诉他这个想法，并补了这么一句：
“或许你也会调到乡下的分社，到时候车子也是不可少的吧。我得要成为一个好驾驶才行。”
高井先生一听便笑着说：“不用拿到A级执照（注：即赛车执照）也没关系吧！”不过，我猜他应该是大受感动的。
惠梨子一早就离开东京，在上午抵达朋友家。快临盆的女人与即将结婚的女人有聊不完的话题。朋友的先生跟惠梨子也熟识，而且彼此又有深交，所以惠梨子一开始就打算在那里住一晚。事实上，他们越聊越起劲，三个人一直聊到晚上是一点过后。
然而朋友却突然在这个时候觉得要生了。
比预产期早了将近三个星期。朋友的先生急忙让她坐上车，连夜赶往固定产检的甲府市妇产科医院。惠梨子则留下来负责看家。
惠梨子曾来拜访过好几次，彼此又是熟识的朋友，所以惠梨子毫无畏惧地接下深夜看家的任务。抵达医院的朋友的先生、以及接到朋友先生联络的双方家长打电话来，她都应对有方，担任联络的工作。虽然担心第一次生产的朋友，不过可能是想到即将出生的婴儿，惠梨子的声音闲的既开朗又兴奋。她一定是想到了自己的未来吧！
如此这般，似乎直到深夜灯都还亮着。不知是否因为这样，那个男人才会来拜访惠梨子留守的这个家。
我一直被收在她的手提包里，没能看到那个男人的脸。我只听见玄关的门铃响起，以及惠梨子以为是朋友夫妻俩的双亲赶到，急忙去应门的脚步声。接着我听到那个男人的声音。
“抱歉，深夜打扰。”那个声音说。说话彬彬有礼，声音听起来落落大方。
“车子突然没汽油了，我被困在这附近，动弹不得。我是从东京来的，对这一带完全不熟，很伤脑筋。能不能跟你借一下电话？”
惠梨子是个行事谨慎的人，而且这里是她不熟悉的城镇，再加上她是替朋友看家，所以她应该是上着门链回应的。
当然，她不可能回答“好，请进”。当然不能让陌生人进家里来。惠梨子聪明地回答：
“很抱歉，我帮朋友看家，不能擅自借你电话。不过，这家人很快就会回来了，或许你可以晚点再过来看看。”
自己是帮人看家，但是这家人很快就回来了，我不是一个人唷——她这么应付对方。当然，这个人或许真的是遇到困难的旅人，但也可能是利用这种借口接近，心怀不轨。
结果，男人放弃了，“这样啊，那就算了。抱歉，深夜里打扰了。”
事情就只是这样而已。虽然有点惊险，但毕竟没事。
接着在医院的朋友的先生打电话来。
“还没有进去分娩室吗？要等到早上？真辛苦……现在才刚过一点呢！”我记得惠梨子是这样说的。换句话说，那个男人大约是凌晨一点的时候来的。
第二天早上大约七点，婴儿出生了。接到电话的惠梨子高兴地直拍手——是个女孩。之后一时之间，频频电话来往，到了八点左右，朋友的母亲来了。她向惠梨子道谢之后说：
“可以请你去医院看看吗？去看看婴儿！”
当然，惠梨子也这么想。她收拾行李，决定开车去。她打算先去医院，然后直接回东京。
当惠梨子走近她停在朋友家门前的车子时，捡到了事后成为瞩目焦点的“证据”。
“咦？”她喃喃地说，蹲在地上，捡起了什么。她拿着那个东西想了一会儿，然后环顾四周。我记得她说：“是昨晚那个人吧。”意思是要求借电话的那个人掉了什么东西。
惠梨子将捡到的东西放进手提包的内袋。那是一张像提款卡的东西。当时她可能是打算送去派出所。
只因婴儿出生时的一阵忙乱，她将这件事忘得一干二净。她回到东京一阵子之后，翻找手提包里的记事本时才想起。
“哎呀，我把它带回来了。”
惠梨子吃惊地喃喃自语。她侧着头，取出卡片，里里外外仔细地看了看。卡片的背面挤满了细小的文字。
“啊，这样的话，可以直接拿去还。”
她这么说道，将它放进我里面的小夹层里。如此一来，我终于知道它是什么卡片了。
那是某家俱乐部的会员卡，上面写着“维京俱乐部”，可能是健身俱乐部之类的地方。从惠梨子的话听来，她好像知道这家俱乐部。
另外，那张卡片的正面用罗马拼音刻上会员的名字。
“ KAZUHIKO TUKADA”
当时惠梨子和我完全不晓得这个名字背后的意义。
数日之后，去银座买东西的惠梨子从四丁目的十字路口往昭和大道走了一段路，进入一家新落成的大楼，里头有个宽敞的大厅，播放着悦耳的音乐。惠梨子从皮包里拿出我，走进柜台，从我的夹层里取出那张捡到的卡片，交给柜台小姐。
“不好意思，我捡到这个东西。”
柜台小姐向惠梨子道谢，但是惠梨子打断她的话，很快转身离开了。她还得去买很多东西，再加上捡到卡片的经过，让她不太想有什么牵扯吧。
之后她完全忘了这件事。不管是那张卡片、刻在卡片上的名字、还是深夜来借电话的男人的长相。
直到夏季来临，那个男人的脸和名字被电视的八卦节目一再地报道为止。
塚田和彦——现在全日本人都想知道他的事，注意他的事，甚至连牙医候诊室里都可以听到他的名字。
这个人涉嫌与森元法子共谋，为了保险金杀害了包括彼此配偶在内的四个人。
3
“唉，惠梨子，又有无声电话。”
惠梨子看完牙医回家之后，母亲这么对她说道，口气显得有点担心。
“到底是怎么回事？你心里真的没谱吗？”
惠梨子也无精打采地回答：“没有啊！一定是恶作剧啦。现在的电话不是连乱打的电话号码都会记录下来吗，所以才会连着打好几次。”
“是吗？”母亲似乎在想什么事。“真的是这样吗？牙齿还要多久才会好？”
“好像还要很多次。医生说智齿也拔掉比较好。”
母亲劝她最好在婚前检查有没有蛀牙，如果有的话，就先治疗。她说：“要是怀孕了，牙齿就会变差！”
“太急了吧？”惠梨子虽然笑着说道，却马上去看牙医。我就是喜欢惠梨子这种乖巧的地方。
“你好像没什么精神，怎么了吗？”
被母亲这样问，惠梨子笑了一下说：
“被牙医钻了牙齿，没有人还会活蹦乱跳的吧？”
“哎呀，可是也有人喜欢那种叽、叽的声音呢。”
惠梨子脱下外套，连同放着我的皮包一起挂在客厅的衣帽架。惠梨子和母亲喝了一杯茶，然后一起准备晚餐，聊了许多事，像是料理的调味、今后得买齐的东西、当天天气的预测……。
“不去蜜月旅行真的没关系吗？”
高井先生和惠梨子不去蜜月旅行，而是利用年底年初的假期去高井先生的故乡福冈。惠梨子点点头说：
“高井不晓得会被调派到哪里。他希望趁现在和双方家长密切来往。”
“他也常来我们家呢，”母亲高兴地说。“干脆入赘好了。”
这是真心话吧。因为惠梨子是独生女。
两个人开心地一边聊天一边做晚餐。不久，惠梨子的父亲回来，开始吃晚餐，愉快的谈话不断。知道惠梨子内心忧郁的我听起来，她那有些过高的音调，让人觉得她似乎在勉强自己，不过就算担忧也没用，我什么忙都帮不上。
傍晚的新闻出现塚田和彦的名字时，惠梨子好像吃了一惊。
“有关连日报道的涉嫌保险金交换杀人——”
“怎么又是这件事啊！”父亲说。“我们的事务所也是，那些女孩子跟定时工的欧巴桑一聚在一起就是聊这件事。”
“实在是心狠手辣啊！”母亲的声音有些严厉。“为什么警方不赶快逮捕他们？怎么能让这种人逍遥法外呢？”
惠梨子轻声说：“没有证据啊。”
“哎呀，应该有吧！前